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    Después de pasarse dos días sin dormir para atrapar a una banda de atracadores, el comisario Maigret tiene que enfrentarse casi inmediatamente a otro caso: en plena noche, en una acera de la Avenue Junot, el siempre desventurado inspector Lognon ha recibido dos balazos, su vida, en manos de los cirujanos, pende de un hilo. Al parecer, Lognon, cuya esposa lleva mucho tiempo enferma, últimamente acudía, durante sus guardias nocturnas, a casa de una jovencita que vivía en la Avenue Junot, lo que deja boquiabiertos a sus colegas. En el curso de una investigación vertiginosa. Maigret removerá cielo y tierra para solucionar este nuevo caso. Pero antes se las verá con un rico holandés de modales exquisitos, una despampanante pintora de arte abstracto, un marchante norteamericano —todos ellos relacionados con valiosas colecciones de arte—, con un anciano cuya pasión es observar indiscretamente desde su ventana… y, claro está, con un misterioso fantasma.
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Las extrañas noches del inspector Lognon y las enfermedades de Solange




  Era algo más de la una de noche cuando se apagó la luz en el despacho de Maigret. El comisario, con los ojos hinchados por el cansancio, empujó la puerta del despacho de los inspectores, donde el joven Lapointe y Bonfils permanecían de guardia.




  —Buenas noches, muchachos —masculló el comisario.




  Las mujeres de la limpieza estaban barriendo el amplio corredor y él las saludó con un leve gesto de la mano. Como todos los días a esa hora, había corriente de aire, y en la escalera, que en ese momento descendía en compañía de Janvier, hacía un frío aire húmedo.




  Estaban a mediados de noviembre. Durante toda la jornada había llovido. Desde las ocho de la mañana del día anterior, Maigret no había abandonado el ambiente enrarecido de su despacho; antes de atravesar el patio, se levantó el cuello del abrigo.




  —¿Te dejo en algún sitio?




  Habían llamado por teléfono un taxi, que esperaba delante del pórtico del Quai des Orfèvres.




  —En cualquier boca de metro, jefe.




  Llovía a cántaros. La lluvia rebotaba en el pavimento. El inspector se apeó del taxi en Châtelet.




  —Buenas noches, jefe.




  —Buenas noches, Janvier.




  Era una escena que habían vivido cientos de veces juntos, y habían sentido siempre la misma satisfacción un poco melancólica.




  Unos minutos después, Maigret subía silenciosamente la escalera de su casa, en el Boulevard Richard-Lenoir, luego buscaba la llave en el bolsillo, la giraba con delicadeza en la cerradura y oía casi enseguida a Madame Maigret, que se removía en la cama.




  —¿Eres tú?




  Era la misma pregunta que, con voz adormecida, había formulado cientos de veces, por no decir miles, cuando él llegaba en plena noche y ella, al oírlo, buscaba a tientas la lámpara de la cabecera, se levantaba en camisón y miraba a su marido para averiguar su humor.




  —¿Se ha acabado?




  —Sí.




  —¿El muchacho ha hablado por fin?




  Él asintió con la cabeza.




  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo?




  Maigret había colgado el abrigo mojado del perchero y ahora se estaba aflojando el nudo de la corbata.




  En la Place de la République había estado a punto de decirle al taxista que se detuviera, pues quería tomarse una cerveza en un local que permanecía abierto.




  —¿Era lo que suponías?




  Un caso banal, si es que un caso que afecta a la suerte de varias personas puede ser considerado así. La prensa le había encontrado un título sensacionalista: «LA BANDA DE LAS MOTOS».




  La primera vez, dos motos se pararon en pleno día delante de una joyería de la Rue de Rennes. Bajaron dos individuos de la primera moto, otro de la segunda y, cubriéndose la cara con pañuelos rojos, entraron en la tienda, de la que instantes después salieron, pistola en mano, con las joyas y los relojes robados del escaparate y del mostrador.




  En un primer momento la gente no reaccionó, pero después de la sorpresa inicial, varios automovilistas decidieron perseguir a los ladrones, lo que produjo un embotellamiento que facilitó su huida.




  «Volverán a hacerlo», predijo Maigret. El botín era escaso, pues la joyería, regentada por una viuda, sólo vendía joyas baratas. «Ha sido un ensayo.» Era la primera vez que se habían utilizado motos en un atraco.




  El comisario no se equivocaba, ya que tres días después se repetía la misma escena. Esta vez ocurría en una joyería de lujo del Faubourg Saint-Honoré, pero con la diferencia de que los atracadores se llevaron joyas por valor de varios millones de francos antiguos, doscientos millones, según los periódicos, cien según el informe del seguro.




  Sin embargo, en el momento de la huida uno de los ladrones perdió el pañuelo y al día siguiente era arrestado en el taller de cerrajería donde trabajaba, en la Rue Saint-Paul.




  Aquella misma noche, tres de ellos estaban entre rejas; el mayor tenía veintidós años, y el benjamín, Jean Bauche, apodado «Jeannot», acababa de cumplir los dieciocho. Era un muchacho de pelo rubio demasiado largo, hijo de una criada de la Rue Saint-Antoine, y también trabajaba en el taller de cerrajería.




  —Janvier y yo nos hemos turnado durante todo el día —le estaba contando a su mujer un Maigret huraño.




  La jornada entera bebiendo cerveza y comiendo sándwiches.




  «Escucha, Jeannot. Te crees un tipo duro. Te han convencido de que lo eres. Pero ese golpe no fue idea tuya ni de tus dos compinches. Hay alguien detrás de vosotros, alguien que lo ha organizado todo, pero que ha evitado exponerse. Ha salido de Fresnes hace dos meses y no piensa volver. Confiesa que os acompañaba en un coche robado y que os cubría la huida, entorpeciendo adrede el tráfico.»




  Maigret iba desvistiéndose, mientras de vez en cuando daba un trago a su cerveza e informaba a su mujer con frases cortas.




  —Estos muchachos son los más duros. Se les ha inculcado un sentido especial del honor.




  Había mandado arrestar a tres reincidentes, entre ellos un tal Gaston Nouveau. Como era de esperar, éste tenía una coartada sólida: dos personas afirmaban que en el momento del atraco se encontraba en un bar de la Avenue des Ternes.




  Los careos que tuvieron lugar durante horas no habían servido de nada. El regordete Victor Sidon, alias «Abuelita», el mayor de los tres motoristas, miraba al comisario con socarronería. Saugier, alias «Revólver», lloraba y juraba que no sabía nada.




  —Janvier y yo hemos concentrado los esfuerzos en el joven Bauche. Hemos hecho venir a su madre, que le suplicaba: «¡Habla, Jeannot! No es a ti a quien buscan estos señores. Ellos saben que te has dejado llevar».




  Fueron veinte horas desagradables, empujando implacablemente a un chiquillo hasta los límites de la resistencia humana. Y no menos desagradable fue verlo desmoronarse de repente.




  «¡Está bien! Lo contaré todo. Fue Nouveau, sí. Él nos vio en el Lotus y nos metió en el plan.» Se trataba de un pequeño bar de la Rue Saint-Antoine al que chicos y chicas iban a escuchar la música de los jukebox.




  «Por su culpa, comisario, cuando salga de la cárcel sus amigos me matarán.»




  ¡Por fin! Se había acabado. Maigret se acostó con la cabeza embotada.




  —¿A qué hora tienes que estar en el despacho?




  —A las nueve.




  —¿No puedes dormir hasta más tarde?




  —Despiértame a las ocho.




  No hubo transición, por así decirlo. A Maigret le pareció no haber dormido: minutos después de haber cerrado los ojos, el timbre de la puerta de entrada sonaba y su mujer abandonaba la cama.




  Alguien susurraba en la entrada. Creyó reconocer la voz, pero se dijo que estaba soñando y hundió la cabeza en la almohada.




  Los pasos de su mujer se acercaban otra vez a la cama. ¿Iría a acostarse? ¿Alguien se habría equivocado de puerta? No. Su mujer le tocó en el hombro, descorrió las cortinas y, sin necesidad de abrir los párpados, Maigret se dio cuenta de que era de día. Con voz pastosa preguntó:




  —¿Qué hora es?




  —Las siete.




  —¿Hay alguien ahí?




  —Lapointe te espera en el comedor.




  —¿Qué quiere?




  —No lo sé. Quédate en la cama mientras te preparo una taza de café.




  ¿Por qué su mujer le hablaba como si vinieran a anunciarle una mala noticia? ¿Por qué había dudado antes de responder a su pregunta? El día era de un color gris sucio y seguía lloviendo.




  Lo primero que pensó Maigret fue que Jean Bauche, asustado por su propia confesión, se había colgado en la celda de la prisión preventiva. Se levantó sin esperar el café, se puso el pantalón, se peinó y, todavía confuso tras un sueño pesado, abrió la puerta del comedor.




  Lapointe estaba de pie frente a la ventana, llevaba un abrigo negro y un sombrero oscuro en la mano, y tenía las mejillas sombreadas de barba tras una noche de guardia.




  Maigret se limitó a interrogarle con la mirada.




  —Siento haberle despertado, jefe. Esta noche le ha ocurrido algo a una persona a quien usted aprecia.




  —¿Janvier?




  —No, no es nadie del Quai.




  Madame Maigret se acercaba con dos grandes tazas de café.




  —Lognon.




  —¿Ha muerto?




  —Está gravemente herido. Lo han trasladado al hospital Bichat y el doctor Mingault lleva tres horas operándole. No he querido venir antes, ni telefonearle, porque después de estos últimos días usted necesitaba descansar. Además, al principio había pocas esperanzas de que saliera con vida.




  —¿Qué le ha pasado?




  —Dos disparos, uno en el vientre, el otro un poco más abajo del hombro.




  —¿Dónde?




  —En una acera de la Avenue Junot.




  —¿Estaba solo?




  —Sí. De momento, llevan la investigación sus colegas del distrito dieciocho.




  Maigret tomaba el café a pequeños sorbos sin experimentar la satisfacción de otros días.




  —He pensado que querrá usted estar allí si recupera el conocimiento. Tengo el coche abajo.




  —¿Se sabe algo más?




  —Casi nada. Ignoramos incluso qué hacía Lognon en la Avenue Junot. Una portera oyó los disparos y telefoneó a la policía. Una bala atravesó el postigo, rompió el cristal y se incrustó en la pared encima de su cama.




  —Voy a vestirme.




  Se dirigió al cuarto de baño, mientras Madame Maigret preparaba la mesa para el desayuno y Lapointe, que se había quitado el abrigo, esperaba.




  Aunque a pesar de sus deseos el inspector Lognon no pertenecía al Quai, Maigret había trabajado a menudo con él, casi siempre que se daba algún caso importante en el distrito XVIII. Era uno de los veinte inspectores de paisano que tenían su oficina en el Ayuntamiento de Montmartre, en la esquina de la Rue Ordener con la Rue Mont-Cenis.




  Algunos lo llamaban el inspector «Cara de Vinagre» a causa de su aspecto gruñón. Maigret lo llamaba el inspector «Malasuerte» y se diría, en efecto, que el pobre Lognon atraía sobre él todas las desdichas. Bajito y delgado, se pasaba el año constipado, lo que le ponía la nariz colorada y los ojos vidriosos de borracho, aunque era el agente más sobrio de la policía.




  Para colmo de desgracias, su mujer estaba enferma, sólo salía de la cama para sentarse en un sofá junto a la ventana, de manera que, al acabar el servicio, Lognon debía ocuparse de las tareas de la casa, de la compra y de la cocina. Apenas si podía pagarse una asistenta una vez por semana para que hiciera la limpieza a fondo.




  Se había presentado en cuatro ocasiones a las oposiciones de la Policía Judicial y las cuatro había fracasado por errores tontos, aunque en el plano profesional era un hombre notable: una especie de sabueso que en cuanto descubría una pista, no la abandonaba. Una persona obstinada, escrupulosa. Un tipo capaz de cruzarse con alguien por la calle y sospechar de inmediato algo inquietante.




  —¿Se salvará?




  —En el hospital Bichat creen que tiene un treinta por ciento de posibilidades.




  No era muy alentador para un hombre que se había ganado el sobrenombre de inspector Malasuerte.




  —¿Ha podido hablar?




  Maigret, su mujer y Lapointe comían unos croissants que el chico del panadero acababa de traerles.




  —Sus colegas no me han dicho nada, y yo he preferido no insistir.




  Lognon no era el único que padecía complejo de inferioridad. La mayoría de los inspectores de barrio sentían envidia de «la gran casa», como llamaban al Quai des Orfèvres, y, cuando tenían entre manos un caso interesante, de los que merecen grandes titulares en los periódicos, no soportaban que se los quitaran.




  —¡Vamos! —dijo Maigret con un suspiro mientras se ponía el abrigo, todavía húmedo del día anterior.




  Su mirada se cruzó con la de su mujer y se dio cuenta de que ella quería decirle algo; adivinó que acababan de tener la misma idea.




  —¿Vendrás a comer?




  —No lo creo.




  —Entonces, ¿qué te parece si…?




  Su mujer pensaba en Madame Lognon, sola e impotente en su apartamento.




  —¡Vístete, rápido! Te dejaremos en la Place Constantin-Pecqueur.




  Aunque hacía veinte años que los Lognon vivían allí, en un edificio de ladrillo rojo con las ventanas bordeadas por una hilera de ladrillos amarillos, Maigret nunca era capaz de recordar el número.




  Lapointe se colocó al volante del coche de la Policía Judicial. Después de tantos años, era la segunda vez que Madame Maigret subía a uno de esos coches en compañía de su marido.




  Adelantaron a varios autobuses repletos. En las aceras, los transeúntes caminaban deprisa, inclinados hacia delante y aferrados al paraguas, que el viento intentaba arrancarles.




  Llegaron a Montmartre, a la Rue Caulaincourt.




  —Aquí es.




  En medio de la plazoleta se alzaba una pareja esculpida en piedra, un seno de la mujer sobresalía del drapeado de su vestido, y la estatua se veía negra por el lado que la lluvia golpeaba.




  —Llámame al despacho, supongo que estaré allí a última hora de la mañana.




  Apenas se había acabado un caso y ya empezaba otro, del que todavía no sabía nada. Le gustaba Lognon. A menudo, en sus informes oficiales, Maigret había subrayado sus méritos, e incluso le había cedido los éxitos que en realidad el comisario había obtenido personalmente. Pero no había servido de nada. ¡El inspector Malasuerte!




  —Primero, a Bichat.




  Una escalera. Dos pasillos. Puertas abiertas que daban a hileras de camas y miradas que, desde los lechos, se clavaban en los dos hombres que pasaban.




  Las señas que les dieron no eran correctas y tuvieron que volver a bajar al patio y subir por otra escalera antes de dar, por fin, con una puerta cuyo letrero rezaba CIRUGÍA y hallar a un inspector del distrito XVIII, un tal Créac, a quien conocían y que tenía un cigarrillo apagado entre los labios.




  —Será mejor que apague la pipa, comisario. Aquí hay un dragón que le saltará encima, como lo ha hecho sobre mí cuando he intentado encender un cigarrillo.




  Pasaron unas enfermeras con bacinillas, jarros y bandejas llenas de frascos e instrumentos niquelados.




  —¿Sigue ahí?




  Eran las nueve menos cuarto.




  —La operación ha empezado a las cuatro.




  —¿Hay alguna novedad?




  —No. He intentado preguntar en el despacho de la izquierda, pero la mujer…




  Era el despacho de la enfermera jefe, el «dragón» a quien había aludido Créac. Maigret llamó y una voz poco amable le gritó que entrara.




  —¿Qué pasa?




  —Siento molestarla. Soy el jefe de la Brigada Criminal de la Policía Judicial.




  La mirada fría de la mujer parecía decir: «¿Y qué?».




  —Quisiera saber si hay alguna novedad sobre el inspector al que están operando en este momento.




  —Sabré algo cuando se acabe la operación. Lo único que puedo decirle es que no ha muerto, porque el doctor no ha salido.




  —Cuando le han traído, ¿podía hablar?




  Esta vez lo miró como si Maigret hubiera formulado una pregunta tonta.




  —Había perdido mucha sangre y ha habido que hacerle urgentemente una transfusión.




  —¿Cuándo cree usted que podría recobrar el conocimiento?




  —Pregúnteselo al doctor Mingault.




  —Le agradecería que, si dispone de alguna habitación particular libre, se la reservara. Es importante. Pondremos a un inspector de guardia a la cabecera de su cama.




  La enfermera prestó atención a la puerta de Cirugía, que acababa de abrirse, y apareció en el corredor un hombre con un gorro y un delantal manchado de sangre encima de una bata blanca.




  —Doctor, hay una persona que…




  —Comisario Maigret.




  —Encantado.




  —¿Vive?




  —De momento, sí. Si no hay complicaciones, confío en que se salvará.




  El sudor chorreaba por su frente y su mirada reflejaba cansancio.




  —Una cosa más. Es importante que esté en una habitación particular.




  —Ocúpese de eso, Madame Drasse. ¿Me permite?




  Se dirigió a grandes pasos hacia su despacho. La puerta se abrió de nuevo y apareció una enfermera que empujaba una camilla con ruedas en la que, bajo la sábana, se dibujaba la forma de un cuerpo. Sólo se veía la parte superior de la cara de Lognon, rígido y exangüe.




  —Bernard, llévelo a la doscientos dieciocho.




  —De acuerdo.




  La enfermera iba detrás de la camilla, con Maigret, Lapointe y Créac pisándole los talones. Era una procesión lúgubre en un día de luz plomiza que entraba por las altas ventanas; las camas se alineaban en las salas ante las que pasaban, como en las pesadillas.




  Un médico, que había salido de la sala de operaciones, también seguía el cortejo.




  —¿Es usted de la familia? —preguntó el médico.




  —No, soy el comisario Maigret.




  —¡Ah! ¿Es usted?




  El médico lo observó con curiosidad, como si quisiera asegurarse de que se parecía a la imagen que tenía de él.




  —El doctor ha dicho que puede salvarse.




  Se hallaban en un mundo aparte, donde las voces no tenían la misma sonoridad que en otros lugares y donde las preguntas no provocaban eco.




  —Si le ha dicho eso…




  —¿Tiene idea de cuándo recobrará el conocimiento?




  ¿Era la pregunta de Maigret tan absurda como para que se le mirara de aquella forma? La enfermera jefe impidió que los policías pasaran de la puerta.




  —No, ahora no.




  Había que instalar al herido y atenderle. Llegaron dos enfermeras con material sanitario e, incluso, un equipo de oxígeno.




  —Si quieren, esperen en el pasillo; pese a todo, no me gusta, pues hay horas de visita.




  Maigret consultó su reloj.




  —Creo que me voy, Créac. Procure estar presente cuando recobre el conocimiento. Si Lognon puede hablar, anote todo lo que diga.




  Maigret no se sentía humillado, pero sí un poco incómodo, porque no estaba acostumbrado a que le trataran tan mal. En aquel hospital, su fama no ejercía ningún efecto en unas personas para quienes la vida y la muerte tenían un sentido diferente que para el común de los mortales.




  Fue un alivio poder encender la pipa en el patio, mientras Lapointe encendía un cigarrillo.




  —Sería mejor que fueras a acostarte. Déjame en el ayuntamiento del distrito dieciocho.




  —¿Puedo quedarme con usted, jefe?




  —No has dormido en toda la noche.




  —A mi edad, ya sabe usted…




  Estaban muy cerca. En el despacho de los inspectores había tres policías de paisano redactando informes y que, inclinados sobre sus máquinas de escribir, parecían concienzudos burócratas.




  —Buenos días, señores. ¿Quién de ustedes está al corriente?




  Maigret no los conocía por sus nombres, sólo de vista. Los tres se pusieron de pie.




  —Todos y ninguno.




  —¿Alguno de ustedes se ha encargado de informar a Madame Lognon?




  —Sí, Durantel.




  En el suelo había restos de huellas húmedas y el ambiente olía a tabaco rancio.




  —¿Trabajaba Lognon en algún caso?




  Se miraron indecisos. Por fin, uno de ellos, bajo y gordo, empezó a hablar:




  —Eso es precisamente lo que nos preguntábamos. Usted ya conoce a Lognon, señor comisario. Cuando cree que está sobre una pista, se vuelve enigmático. No es raro que trabaje durante semanas en un caso, sin informarnos de nada…




  ¡Claro, porque el pobre Lognon estaba acostumbrado a que otro recibiera las felicitaciones en su lugar!




  —Desde hace unos quince días se comportaba de un modo extraño y a veces, cuando volvía al despacho, parecía como si preparara una importante sorpresa.




  —¿Nunca mencionó nada?




  —No, pero casi siempre escogía el turno de noche.




  —¿Saben en qué sector trabajaba?




  —Las patrullas le vieron varias veces en la Avenue Junot, cerca del lugar donde fue atacado. Pero no en los últimos días, que salía del despacho sobre las nueve de la noche y volvía a las tres o las cuatro de la madrugada. A veces no aparecía en toda la noche.




  —¿No redactó ningún informe?




  —He consultado el registro. Se limitaba a escribir la palabra «nada».




  —¿Se ha personado algún hombre en el lugar de los hechos?




  —Tres hombres, dirigidos por Chinquier.




  —¿Y la prensa?




  —No es fácil ocultar una agresión contra un inspector. ¿Quiere ver al comisario?




  —Ahora no.




  Lapointe le llevó a la Avenue Junot. Los árboles acababan de perder las hojas, que se pegaban a los adoquines mojados. A pesar de que seguía lloviendo, un grupo de unas cincuenta personas permanecía en medio de la avenida.




  Unos policías de uniforme impedían el paso por un trozo de acera delante de un edificio de cuatro plantas. Cuando Maigret se apeó del coche y tuvo que avanzar entre los curiosos y los paraguas, los fotógrafos captaron su imagen.




  —Repítalo, comisario, camine un poco entre la gente…




  Les lanzó la misma mirada que le había dirigido la enfermera jefe en el hospital Bichat. La lluvia no había podido borrar un charco de sangre, que se diluía lentamente en el trozo de acera que permanecía desierto, y a falta de poder utilizar la tiza dibujaron como habían podido, con pedacitos de madera, la forma de un cuerpo.




  El inspector Deliot, que pertenecía también a la comisaría del distrito XVIII, se quitó el sombrero empapado para saludar a Maigret.




  —Chinquier está con la portera, señor comisario. Ha sido el primero en acudir.




  El comisario entró en el inmueble viejo, pero muy limpio y bien conservado, y empujó la puerta de cristales de la portería en el momento en que el inspector Chinquier guardaba su cuadernillo en el bolsillo.




  —Sabía que vendría. Me ha sorprendido no ver a nadie del Quai.




  —He estado antes en Bichat.




  —¿Qué tal ha ido la operación?




  —Parece que bien. El doctor cree que puede salvarse.




  La portería también estaba limpia y cuidada. La portera, que debía de tener unos cuarenta y cinco años, era una mujer afable, de aspecto agradable.




  —Siéntense, señores. Acabo de contarle al inspector todo lo que sé. Fíjense en el suelo. —El linóleo verde estaba tapizado con esquirlas del cristal que faltaba en la ventana—. Y aquí. —Señalaba un agujero, a un metro por encima de la cama que ocupaba el fondo de la habitación.




  —¿Estaba usted sola?




  —Sí. Mi marido es portero de noche en el Palace, en los Campos Elíseos, y no vuelve hasta las ocho de la mañana.




  —¿Dónde está ahora?




  —En la cocina. —Señalaba una puerta cerrada—. Intenta descansar, ya que, a pesar de todo, esta noche tiene que ir a trabajar.




  —Supongo, Chinquier, que ya habrá hecho las preguntas pertinentes. No se moleste si repito alguna de ellas.




  —¿Me necesita?




  —Ahora mismo, no.




  —Entonces, subo un momento.




  Maigret frunció el ceño, preguntándose adónde iba a subir Chinquier, pero no insistió para no herir la susceptibilidad del inspector de barrio.




  —Discúlpeme, Madame…




  —Madame Sauget. Los inquilinos me llaman Angèle.




  —Siéntese, por favor.




  —¡Estoy tan acostumbrada a estar de pie! —Corrió las cortinas que durante el día ocultaban la cama, para que la habitación cobrara el aspecto de un pequeño salón—. ¿Quiere tomar algo? ¿Una taza de café?




  —Gracias. Así pues, estaba usted acostada cuando…




  —Sí. Oí una voz que decía: «Ábrame, por favor».




  —¿Sabe qué hora era?




  —Mi despertador tiene los números luminosos. Eran las dos y veinte.




  —¿Se trataba de alguno de los inquilinos, que salía?




  —No. Era ese señor. —Parecía tan molesta como alguien a quien se obliga a ser indiscreto.




  —¿Qué señor?




  —El señor al que han herido.




  Maigret y Lapointe se miraron confusos.




  —¿Se refiere al inspector Lognon?




  La portera asintió con la cabeza y añadió:




  —A la policía hay que contárselo todo, ¿verdad? No acostumbro a hablar de mis inquilinos, de lo que hacen o de a quién reciben. Su vida privada no es asunto mío, pero después de lo que ha pasado…




  —¿Hace tiempo que conoce al inspector?




  —Varios años, sí, desde que mi marido y yo vivimos aquí. Pero no sabía su nombre. Lo veía pasar y sabía que era policía, ya que había venido varias veces a la portería para comprobar alguna identidad. No era muy locuaz.




  —¿En qué circunstancias tuvo más trato con él?




  —Cuando empezó a visitar a la señorita del cuarto piso.




  Maigret se quedó sin habla y Lapointe estupefacto. Los policías no son necesariamente unos santos y Maigret no ignoraba que, incluso en su brigada, algunos no se privaban de aventuras extraconyugales. ¡Pero Lognon! ¡Que el inspector Cara de Vinagre visitara por la noche a una señorita que vivía prácticamente a doscientos metros de su domicilio!




  —¿Está usted segura de que se trata del mismo hombre?




  —Es fácil de reconocer, ¿no?




  —¿Desde cuándo…, desde cuándo visitaba a esa persona?




  —Desde hace unos diez días.




  —Así que, una noche, supongo, vino con ella.




  —Sí.




  —¿Se tapó la cara al pasar por delante de la portería?




  —Esa impresión me dio.




  —¿Volvió a menudo?




  —Casi todas las noches.




  —¿Se iba muy tarde?




  —Al principio, o sea, los tres o cuatro primeros días, salía un poco después de las doce. Después se quedaba hasta más tarde, hasta las tres o las cuatro de la madrugada.




  —¿Cómo se llama la mujer?




  —Marinette…, Marinette Augier. Una chica de veinticinco años, muy guapa y educada.




  —¿Suele recibir a hombres en su casa?




  —Me parece que puedo responder, pues ella nunca ha ocultado su conducta. Durante un año, dos o tres veces por semana recibía a un joven muy guapo, que ella decía que era su prometido.




  —¿Pasaba la noche con la señorita?




  —De todas formas, acabará por saberlo… Sí. Cuando dejó de venir me pareció que estaba triste. Una mañana en que vino a recoger su correo, le pregunté si había roto su compromiso y me contestó: «No quiero ni oír hablar del tema, querida Angèle. No vale la pena preocuparse por un hombre». Debió de olvidarse enseguida, porque no tardó en recobrar la alegría. Es una chica muy alegre, con muy buen aspecto.




  —¿Trabaja?




  —Según me dijo, es esteticista en un instituto de belleza de la Avenue Matignon. Por eso va siempre tan bien arreglada, vestida con mucho gusto.




  —¿Y su amigo?




  —¿El novio que desapareció? Tendría treinta años. Desconozco su oficio. Sólo sé su nombre. Para mí, era Monsieur Henri, el nombre que daba cuando pasaba ante la portería por la noche.




  —¿Cuándo rompieron?




  —El invierno pasado, más o menos por Navidad.




  —De manera que, durante aproximadamente un año, esta señorita… ¿Cómo se llama? ¿Marinette?




  —Marinette Augier.




  —O sea que, durante más o menos un año, no ha recibido a nadie.




  —De vez en cuando a su hermano, que vive en las afueras con su mujer y sus tres hijos.




  —¿Y una noche, hace dos semanas, vino con el inspector Lognon?




  —Eso le he dicho.




  —¿Y a partir de ese momento él apareció todos los días?




  —Excepto los domingos, a menos que se me haya pasado por alto.




  —¿Nunca venía durante el día?




  —No. Pero acabo de recordar un detalle. Una noche llegó a eso de las nueve de la noche, como de costumbre, y corrí tras él antes de que subiera la escalera y le dije: «Marinette no está». Y me contestó: «Ya lo sé. Está en casa de su hermano». De todas formas subió, sin darme ninguna explicación, así que debía de tener llave.




  En ese momento Maigret supo por qué había subido el inspector Chinquier.




  —¿Su inquilina está arriba ahora?




  —No.




  —¿Ha ido a trabajar?




  —No sé si ha ido o no, pero cuando subí a comunicarle, con todo tipo de precauciones, lo que había pasado…




  —¿A qué hora?




  —Después de llamar a la policía.




  —Es decir, ¿antes de las tres de la madrugada?




  —Sí. Pensé que seguramente habría oído los disparos. Todos los inquilinos los oyeron; algunos miraban por la ventana, otros bajaban en bata para saber qué pasaba. Lo que se veía en la acera no era agradable. Así que subí corriendo y llamé a la puerta. Nadie contestó. Entré y el apartamento estaba vacío. —Miraba al comisario con cierta satisfacción, como diciendo: «¡Usted habrá visto muchas cosas raras en su profesión, pero confiese que esto no se lo esperaba!».




  Así era. Lo único que Maigret y Lapointe podían hacer era intercambiar miradas inexpresivas. Maigret pensaba que en aquellos momentos su mujer estaba con Madame Lognon, que se llamaba Solange, consolándola y ocupándose sin duda de la casa.




  —¿Cree que salieron juntos de aquí?




  —Estoy convencida de que no. Tengo el oído fino. Estoy segura de que sólo salió una persona, un hombre.




  —¿Le dijo su nombre al pasar?




  —No. Acostumbraba a gritar: «¡Cuarto!». Conocía su voz. Además, era el único que lo decía así.




  —¿Cree que ella pudo salir antes que él?




  —No. Esta noche sólo he abierto la puerta una vez, a las once y media, a los vecinos del tercero, que volvían del cine.




  —¿Es posible que ella saliera al oír los disparos?




  —Es la única explicación. Al ver el cadáver sobre la acera, me apresuré a telefonear a la policía. No sabía si cerrar la puerta de entrada, no me atrevía. Me pareció que sería como abandonar al pobre hombre…




  —¿Se acercó para comprobar si estaba muerto?




  —Fue tremendo, porque me horroriza la sangre, pero lo hice.




  —¿Estaba consciente?




  —No lo sé.




  —¿Dijo algo?




  —Movió los labios. Me di cuenta de que quería hablar. Me pareció oír una palabra, pero debo de haberme equivocado, porque no tiene ningún sentido. Quizá deliraba.




  —¿Qué palabra?




  —«Fantasma.»




  La portera enrojeció, como si temiera que el comisario y el inspector se burlaran de ella o la acusaran de mentir.


El almuerzo en el Manière




  Fue como si el hombre hubiera elegido aquel momento para conseguir un efecto teatral. ¿Es posible, además, que estuviera escuchando detrás de la puerta? Se acababa de pronunciar la palabra «fantasma» cuando el pomo giró, la puerta se abrió ligeramente, y una cabeza, cuyo cuerpo no quedaba a la vista, apareció.




  Tenía la cara pálida, las facciones cansadas, los párpados y la boca caídos, y a Maigret le costó un tiempo percatarse de que lo que proporcionaba al recién llegado esa expresión lúgubre era la falta de dentadura.




  —¿Te has despertado, Raoul? —Y, como si fuera necesario, la portera presentó al hombre—: Mi marido, señor comisario.




  Mucho mayor que la portera, aquel hombre llevaba un batín de un violeta horrible encima de un pijama arrugado.




  Tras el mostrador del Palace, con su uniforme con bordados de oro, debía de tener buen aspecto, pero en ese instante, sin afeitar, cansado y malhumorado por no haber conseguido dormir, resultaba ridículo y lastimoso a la vez.




  Con una taza de café en la mano, saludó vagamente a Maigret y después su mirada se dirigió a las cortinas de guipur, más allá de las cuales, en medio de la lluvia persistente, unas siluetas oscuras se apiñaban a pesar de los esfuerzos de los guardias, que trataban de mantenerlas alejadas.




  —¿Va a durar mucho todo esto? —dijo con un gemido.




  Le habían arrancado del reposo que necesitaba, el reposo al que tenía derecho, y por su expresión parecía que la víctima fuera él.




  —¿Por qué no tomas una de las pastillas que te recetó el médico?




  —Me estropean el estómago.




  Se sentó en un rincón mientras tomaba el café, sin calcetines, con los pies metidos en unas zapatillas de fieltro, y lo único que hizo mientras duró la conversación fue suspirar.




  —Señora, me gustaría que tratara de recordar, paso a paso, lo que sucedió a partir del momento en que le pidieron que abriera la puerta.




  A Maigret no le incumbía por qué aquella mujer deseable se había casado con un hombre por lo menos veinte años mayor que ella y al que, cuando se casó, seguro que no lo había visto sin la dentadura postiza.




  —Oí: «La puerta, por favor». Y la misma voz, que reconocí perfectamente, añadió: «¡Cuarto!». Como ya le he contado, miré maquinalmente la hora. Tengo esa costumbre. Eran las dos y media. Alargué la mano para darle al botón.




  »En el mismo instante, me pareció oír el ruido de un motor, como si un coche estuviera aparcando, no delante de la casa, sino frente a la casa contigua, y dejara el motor en marcha. Pensé que debía de tratarse de los Hardsin, una pareja del edificio de al lado que suele llegar a las tantas.




  »Todo eso sucedió en unos segundos. Mientras tanto, oí los pasos de Monsieur Lognon en el pasillo. Después, un portazo. A continuación aumentó el ruido del motor, el coche arrancó y sonó un primer disparo, seguido de un segundo y de un tercero.




  »Parecía que el tercero había sido efectuado en la misma portería, porque dio en el postigo, rompió un cristal y oí un extraño ruido sobre mi cabeza.




  —¿Arrancó entonces el coche? ¿Está segura de que había uno?




  Su marido los miraba alternativamente, cabizbajo, mientras removía el café con una cucharilla.




  —Estoy segura. La calle está en cuesta. Para subirla, los coches aceleran. El coche del que hablo aceleró al máximo al dirigirse a la Rue Norvins.




  —¿Oyó algún grito?




  —No. En un primer momento, no me moví, porque tenía miedo. Pero ya sabe que a las mujeres siempre nos pierde la curiosidad. Encendí la luz, me puse la bata y salí corriendo al pasillo.




  —¿Estaba cerrada la puerta de la calle?




  —Ya se lo he dicho, oí cómo se cerraba de un portazo. Pegué la oreja a la puerta y sólo se oía la lluvia. Entonces abrí y vi el cuerpo a menos de dos metros del umbral.




  —¿Cómo estaba colocado? ¿Hacia arriba o hacia abajo?




  —Como si se dirigiera a la Rue Caulaincourt. El pobre hombre se sujetaba el vientre con las manos y los dedos le chorreaban sangre. Me miraba fijamente con los ojos muy abiertos.




  —¿Fue entonces cuando se agachó y le pareció oír la palabra «fantasma»?




  —Juraría que eso es lo que murmuró. Se abrieron algunas ventanas. Ningún inquilino tiene teléfono, así que se ven obligados a utilizar el de la portería; dos vecinos que lo han pedido llevan más de un año en la lista de espera. Volví a casa y busqué en la guía el número de urgencias de la policía. Es un número que debería saber de memoria, pero en un edificio tranquilo como éste una no piensa en ello hasta que lo necesita.




  —¿Estaba iluminado el pasillo?




  —No. Sólo la portería. El agente que atendió al teléfono me hizo varias preguntas, temiendo que se tratara de una broma, de modo que todo llevó cierto tiempo…




  El teléfono era de pared; desde el lugar donde estaba situado, no se podía ver lo que sucedía en el pasillo.




  —Bajaron algunos vecinos del edificio. A partir de ahí, ya se lo he contado todo. Al colgar pensé en Marinette y subí corriendo al cuarto piso.




  —Muchas gracias. ¿Puedo usar su teléfono?




  Maigret llamó a la Policía Judicial.




  —¿Oiga?… ¿Eres tú, Lucas? ¿Has visto la nota de Lapointe sobre Lognon?… No, ya no estoy en el hospital… Todavía no sabemos si se salvará… Estoy en la Avenue Junot. Quisiera que pasases por Bichat… Sí, mejor que vayas tú… Adopta el tono más oficial que puedas porque a esa gente no le gustan demasiado los intrusos…




  »Intenta hablar con el médico que ayudó en la operación, porque no creo que puedas ver al doctor Mingault a estas horas… Supongo que habrán extraído la bala, seguramente dos… Sí. Quiero el máximo de información hasta que llegue el informe oficial. Lleva las balas al laboratorio… —Antes se confiaba este trabajo a un especialista externo, Gastinne-Renette, pero ahora disponían de un experto en balística en los laboratorios de la Policía Judicial, situados en los desvanes del Palacio de Justicia—. Te veré enseguida o, si no, a primera hora de la tarde… —El comisario se volvió hacia Lapointe—: ¿De verdad no quieres ir a acostarte?




  —No tengo sueño, jefe.




  El portero nocturno del Palace le dirigió una mirada cargada de envidia y reprobación.




  —En tal caso, ve a la Avenue Matignon. No debe de haber tantos institutos de belleza como para que no encuentres ese donde trabaja Marinette Augier. No creo que haya ido a trabajar. Consigue sobre ella toda la información posible.




  —Entendido, jefe.




  —Yo subo a…




  Maigret se sentía un poco molesto por no haberse acordado de las balas en el hospital Bichat, pero ésta no era una investigación como las demás; parecía que, por tratarse de Lognon, adquiriese un carácter menos profesional.




  En Bichat, había pensado sobre todo en el inspector Lognon y se había dejado impresionar por la enfermera jefe, por el cirujano y por las salas donde los enfermos alineados le siguieron con la mirada.




  El edificio de la Avenue Junot no tenía ascensor. Tampoco había alfombra en la escalera, pero la madera de los peldaños, abrillantada por el uso, estaba muy encerada, y la barandilla pulida. Había dos viviendas en cada rellano y en algunas puertas podía leerse un apellido grabado en una placa de cobre.




  Al llegar a la cuarta planta, empujó la puerta entreabierta, atravesó una entrada bastante oscura y se encontró en un pequeño salón donde el inspector Chinquier fumaba un cigarrillo, sentado en un sillón tapizado con una tela de flores.




  —Estaba esperándole. ¿Se lo ha contado todo la portera?




  —Sí.




  —¿Le ha hablado del coche? Es lo que más me ha llamado la atención. Mire esto. —Se levantó y extrajo de su bolsillo tres casquillos brillantes, que había envuelto en un trozo de periódico—. Los hemos encontrado en la calle. Si han disparado desde un coche en marcha, lo que parece probable, quien haya disparado tuvo que hacerlo con el brazo fuera de la portezuela. Notará que son del calibre siete con sesenta y tres. —Chinquier era un policía serio que conocía su oficio—. Probablemente han usado una pistola Mauser automática, un arma pesada que no suele llevarse en un bolso o en el bolsillo del pantalón. ¿Me sigue? Todo esto huele a profesional, alguien que tenía por lo menos un cómplice al volante, pues no ha podido disparar mientras conducía. Los amantes celosos no acostumbran a contratar a un amigo para que les ayude a deshacerse de su rival. Además, le han disparado al vientre…




  Sin ninguna duda, era más seguro que disparar al pecho, pues un hombre raramente se libra de la muerte cuando tiene los intestinos perforados en una docena de sitios por una bala de gran calibre.




  —¿Ha registrado el piso?




  —Me gustaría que le echase un vistazo usted mismo.




  Esta investigación tenía otra particularidad que hacía que Maigret se sintiese a disgusto. La habían empezado los inspectores del distrito XVIII, quienes, aunque se burlasen de Lognon cuando podía mantenerse sobre sus piernas, ahora que unos asesinos lo habían derribado no dejaba de ser su colega. En tales condiciones, el comisario no podía dejarles de lado y llevar él solo el caso.




  —No está mal el apartamento, ¿verdad?




  A la luz del sol debía de resultar todavía más agradable. Las paredes eran de un color crema subido, el suelo estaba barnizado y en el centro lo cubría una alfombra de un color crema más claro. Los muebles, bastantes modernos, habían sido elegidos con gusto y ocupaban un espacio que servía al mismo tiempo de salón y de comedor. No faltaban un televisor y un tocadiscos.




  Sobre la mesa que debía de utilizarse para comer, Maigret descubrió al primer vistazo una cafetera eléctrica, una taza que aún contenía un resto de café, un azucarero y una botella de coñac.




  —Una única taza… —masculló—. ¿Ha tocado usted algo, Chinquier?… Tendría usted que llamar al Quai para que nos envíen a alguien del laboratorio.




  Chinquier, que no se había quitado el abrigo, ahora se había vuelto a poner el sombrero. Uno de los sillones estaba vuelto hacia la ventana, al lado de un velador, y un cenicero contenía siete u ocho colillas de cigarrillos.




  El salón tenía dos puertas. La primera daba acceso a la cocina, limpia y ordenada, más parecida a las cocinas de exposición que a las que suelen encontrarse en un viejo edificio de París.




  La segunda puerta daba al dormitorio. La cama estaba sin hacer, la almohada, la única almohada, mostraba todavía la huella de una cabeza.




  Sobre el respaldo de una silla se veía una bata de seda azul celeste; en el suelo estaba la chaqueta de un pijama de mujer del mismo color y el pantalón yacía al pie de un armario.




  Chinquier regresó.




  —He hablado con Moers. Manda inmediatamente al equipo. ¿Le ha dado tiempo a echar una ojeada? ¿Ha abierto el armario?




  —Todavía no.




  Lo abrió. De sus perchas colgaban cinco vestidos, un abrigo de invierno con adornos de piel y dos trajes sastre, uno beis y otro azul marino. En el estante superior se veían varias maletas.




  —¿Entiende a lo que me refiero? No parece que la chica se haya llevado equipaje; su ropa interior está en la cómoda, perfectamente ordenada.




  A través de la ventana se divisaban una parte de París y, sobre todo en aquel momento, el cielo gris, del que seguía precipitándose la lluvia. Más allá de la cama había una puerta abierta; daba al cuarto de baño, donde tampoco faltaba nada, ni el cepillo de dientes ni las cremas de belleza.




  A juzgar por el apartamento, Marinette Augier era una persona con muy buen gusto, que pasaba la mayor parte del tiempo en casa y era amante de la comodidad.




  —No me he acordado de preguntarle a la portera si cocinaba en casa o si comía en restaurantes —confesó Maigret.




  —Se lo he preguntado yo. Casi siempre comía aquí.




  La nevera contenía, entre otras cosas, medio pollo frío, mantequilla, queso, fruta, dos botellines de cerveza y una botella de agua mineral. Había otra botella de agua abierta en el dormitorio, encima de la mesilla de noche.




  Sobre la misma mesilla de noche, en un cenicero había dos colillas, manchadas de carmín, que llamaron la atención de Maigret.




  —Fuma tabaco americano.




  —En cambio, en el salón han fumado tabaco negro, ¿verdad?




  Los dos hombres intercambiaron una mirada, porque se les había ocurrido la misma idea.




  —Por el aspecto de la cama, no parece que haya sido una noche de amor.




  A pesar del drama, era difícil no sonreír ante la idea del inspector Cara de Vinagre enfrentado a una joven y guapa esteticista.




  ¿Se habrían peleado? ¿Habría estado un Lognon taciturno sentado en el sillón de la habitación contigua, fumando un cigarrillo tras otro, mientras su amante permanecía en la cama? Había algo que no cuadraba y, una vez más, Maigret se dio cuenta de que, desde el principio, no estaba llevando este asunto con su lucidez habitual.




  —Lamento volver a pedirle que baje, Chinquier, pero he olvidado preguntar algo. Quisiera saber si, cuando la portera subió, la luz del salón estaba encendida.




  —Yo lo sé. Estaba encendida la luz del dormitorio, con la puerta abierta, y apagada la de las otras habitaciones.




  Regresaron juntos al salón, cuyas dos puertas vidrieras daban a un balcón corrido que ocupaba toda la fachada, como suele ser habitual en el último piso de muchas casas viejas de París.




  A pesar de que el día era gris, se adivinaba, más que se veía, la torre Eiffel, algunos campanarios de iglesias y chimeneas humeantes en centenares de tejados brillantes por la lluvia.




  Al comienzo de su carrera, Maigret había conocido el primer trazado de la Avenue Junot, que entonces contaba con unos pocos edificios entre muchos solares sin edificar y jardines. El primero en construir había sido un pintor, que se había hecho levantar una especie de palacete que, en la época, parecía muy moderno. Otros siguieron su ejemplo: un novelista, una cantante de ópera, y así la Avenue Junot se convirtió en un lugar elegante.




  Desde las puertas vidrieras, el comisario dominaba varias casas particulares, pegadas unas a otras. La de enfrente debía de tener, por su estilo, unos quince años, y era de dos plantas.




  ¿Pertenecía a un pintor, como la cristalera que cubría la práctica totalidad de la segunda planta parecía indicar? Tenía echadas unas oscuras cortinas, pero que no llegaban a juntarse y que quedaban separadas entre ellas por unos treinta o cuarenta centímetros.




  Si en ese momento alguien le hubiera preguntado al comisario en qué pensaba, habría tenido dificultades para contestar. Simplemente, grababa datos en la memoria. En desorden. Como quien no quiere la cosa. Miraba fuera y dentro del apartamento, y sabía que, llegado el momento, unas cuantas imágenes se reunirían y adquirirían sentido.




  Se oyó ruido proveniente de la calle, unos pasos pesados en la escalera, voces, algún tropezón. El equipo de Identificación Judicial llegaba con sus aparatos y Moers se había personado expresamente.




  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó. Sus ojos azules siempre parecían sorprendidos tras los gruesos cristales de las gafas.




  —No hay cadáver. ¿No te ha dicho nada Chinquier?




  —No he tenido tiempo… —se excusó éste.




  —Se trata de Lognon, le han disparado cuando salía de esta casa.




  —¿Ha muerto?




  —Está en Bichat. Quizá se salve. Había pasado parte de la noche en este apartamento con una mujer. Quisiera saber si aparecen sus huellas en el dormitorio o solamente en esta habitación; recoge todas las huellas que puedas. ¿Se viene conmigo, Chinquier? —Esperó hasta que se encontraron en el pasillo de la portería para decirle en voz baja—: Tal vez sea útil interrogar a los demás inquilinos y a los vecinos. No creo que nadie estuviera en la ventana en el momento de los disparos, lloviendo como llovía, pero nunca se sabe. También es posible que Marinette tomara un taxi, en cuyo caso será fácil encontrar al taxista. Si lo hizo, debió de dirigirse a la Place Constantin-Pecqueur, donde hay más taxis que en la Butte. Usted y sus colegas conocen el barrio mejor que yo. —Mientras le tendía la mano murmuró—: ¡Buena suerte!




  Y abrió la puerta de cristales de la portería. El marido se había metido en la cama, porque tras la cortina se oía una respiración acompasada.




  —¿Necesita algo más? —murmuró entonces Angèle Sauget.




  —No. Quisiera telefonear, pero ya lo haré en otro sitio. Es mejor que duerma.




  —No se lo tenga en cuenta. Cuando no duerme las horas que necesita, se pone imposible. Le he dado un somnífero y empieza a hacerle efecto.




  —En caso de que recuerde algún detalle, no dude en telefonear a la Policía Judicial.




  —Me extrañaría, pero se lo prometo. ¡Ojalá se fueran los fotógrafos y los periodistas! Son ellos quienes atraen a los curiosos.




  —Voy a intentar dispersarlos.




  Como Maigret se temía, y sin que los agentes pudieran impedirlo, se abalanzaron sobre él en cuanto puso el pie en la calle.




  —Señores, en estos momentos no sé más de lo que saben ustedes. El inspector Lognon fue atacado por unos desconocidos mientras estaba de servicio.




  —¿De servicio? —exclamó una voz burlona.




  —He dicho de servicio y lo repito. Está gravemente herido, el doctor Mingault le ha operado en Bichat, pero no estará en condiciones de hablar antes de varias horas, por no decir varios días. Hasta entonces sólo podemos hacer suposiciones. En cualquier caso, aquí no hay nada más que ver, pero es posible que esta tarde, en el Quai des Orfèvres, tenga algo que contarles.




  —¿Qué hacía el inspector en esta casa? ¿Es verdad que ha desaparecido una chica?




  —¡Hasta luego!




  —¿No tiene nada que declarar?




  —No sé nada.




  Y siguió adelante, calle abajo, con el cuello del abrigo alzado y las manos en los bolsillos. Oyó dos o tres clics de las cámaras de los fotógrafos, quienes, a falta de otro objetivo mejor, le fotografiaban. Se volvió, y los periodistas empezaron a dispersarse.




  Al llegar a la Rue Caulaincourt entró en el primer bar que encontró y pidió un grog porque tenía escalofríos.




  —Deme tres fichas, por favor.




  —¿Tres?




  Tomó un buen trago de grog antes de entrar en la cabina; la primera llamada fue al hospital Bichat. Como se temía, le pasaron por varios servicios antes de poder hablar con la enfermera jefe.




  —No, no ha muerto. En estos momentos le atiende un médico y uno de sus inspectores permanece en el pasillo. Todavía no podemos saber cómo evolucionará… ¡Lo que faltaba! Otro de sus hombres acaba de entrar en mi despacho.




  Colgó resignado y llamó al Quai.




  —¿Ha vuelto Lapointe?




  —Sí, ha intentado localizarle a usted en la Avenue Junot. Se lo paso.




  A través del cristal de la cabina Maigret veía el cinc de la barra, y al dueño en mangas de camisa, que servía grandes vasos de vino tinto a dos albañiles.




  —¿Es usted, jefe? He encontrado el instituto de belleza a la primera, porque era el único que había en toda la Avenue Matignon. Es un establecimiento de lujo, que dirige un tal Marcellin, a quien sus empleadas adoran. Marinette Augier no ha ido hoy a trabajar, lo que ha sorprendido a sus compañeras, porque parece que es muy seria y puntual.




  »Nadie sabía nada de sus relaciones con el inspector. Tiene un hermano casado que vive en Vanves, pero desconocen su dirección. Trabaja en una empresa de seguros y alguna vez Marinette le había telefoneado a su oficina. La empresa se llama La Fraternelle. He buscado en la guía, está en la Rue Le Peletier. No me he atrevido a ir sin hablar antes con usted.




  —¿Está ahí Janvier?




  —Está mecanografiando un informe.




  —Pregúntale si es urgente. Prefiero que vayas a acostarte, para que estés disponible en cuanto te necesite.




  Se hizo un silencio. A continuación se oyó la voz resignada de Lapointe.




  —Dice que su informe no corre prisa.




  —Entonces, ponle al corriente. Que vaya a la Rue Le Peletier, en Vanves, a ver si averigua dónde se ha ocultado Marinette.




  Unos clientes entraron en el pequeño bar, sin duda unos parroquianos habituales, a los que sirvieron sin antes preguntarles qué querían tomar. Reconocieron a Maigret y le miraron con curiosidad.




  Buscó el número de Lognon. Como suponía, respondió Madame Maigret.




  —¿Dónde estás? —preguntó ella.




  —¡Chist! Sobre todo que no se entere de que estoy a dos pasos de ahí. ¿Cómo está? —Comprendió el titubeo de su mujer—. Supongo que está acostada —añadió entonces el comisario— y que se encuentra peor que su marido.




  —Sí.




  —¿Le has preparado la comida?




  —Sí, he ido al mercado del barrio.




  —Entonces puede quedarse sola.




  —No querrá.




  —Tanto si le gusta como si no, dile que te necesito y ven cuanto antes al Manière.




  —¿Almorzamos juntos? —Madame Maigret no daba crédito a lo que oía. Aunque algunos sábados o domingos cenaban en el restaurante, prácticamente nunca almorzaban fuera, y menos durante una investigación.




  El comisario apuró su grog en la barra, mientras las voces de los que le rodeaban iban perdiendo parte de su naturalidad. Éste era el precio que tenía que pagar por la publicidad que la prensa hacía de la brigada que dirigía, lo que a menudo complicaba su trabajo.




  Alguien dijo sin mirarle:




  —¿Es verdad que unos gángsteres han matado a Cara de Vinagre?




  Y otro replicó en tono de misterio:




  —Si es que han sido unos gángsteres…




  Por lo visto, el rumor sobre las relaciones del inspector con Marinette ya se había extendido por el barrio. Maigret pagó y, con todas las miradas fijas en él, salió del bar y se dirigió al restaurante Manière.




  Situado junto a una escalera de piedra, era un local que habían frecuentado las celebridades del barrio y donde uno todavía podía codearse con actrices, escritores y pintores. Era demasiado pronto para los clientes habituales, así que la mayoría de las mesas estaban vacías y sólo había tres o cuatro personas sentadas frente a la barra.




  Se quitó el abrigo mojado y el sombrero, y se dejó caer, suspirando con satisfacción, sobre una banqueta próxima a la cristalera.




  Le dio tiempo a fumarse una pipa, con la mirada perdida, antes de distinguir a Madame Maigret, que, empuñando el paraguas como un escudo, cruzaba la calle.




  —Qué extraño me resulta que nos encontremos aquí. Hace por lo menos quince años que vinimos por última vez. Fue una noche después del teatro, ¿te acuerdas?




  —Sí. ¿Qué vas a comer? —Le pasó la carta—. Ya sé que tú vas a pedir una andouillette. ¿Puedo permitirme yo el capricho de un bogavante frío con mayonesa?




  Esperaron a que les sirvieran los entremeses y el vino del Loira. No había nadie junto a ellos. Los cristales empañados conferían intimidad al ambiente.




  —Me siento como si fuera uno de tus colegas. Cuando me llamas diciendo que no vendrás a comer, te imagino así con Janvier o con Lucas.




  —Siempre y cuando no esté en mi despacho y tenga que contentarme con unos sándwiches y una cerveza. Bueno, cuéntame.




  —No quisiera ser muy dura.




  —Sé sincera.




  —Muchas veces me habías hablado de ella y de su marido; tú le compadecías a él y eso me parecía injusto.




  —¿Y ahora?




  —La compadezco menos, aunque de eso sin duda ella no tiene la culpa. Estaba en la cama, rodeada por la portera y una vieja vecina que tiene la manía de pasar las cuentas de un rosario durante todo el día. Habían llamado al médico, pues dado su aspecto, parecía que se fuera a morir.




  —¿Le ha sorprendido tu visita?




  —¿Sabes qué es lo primero que me ha dicho?




  »“En cualquier caso, ahora su marido dejará de perseguir al mío. Probablemente se arrepentirá de haber impedido que Charles ingresara en el Quai des Orfèvres”.




  »Al principio, me sentía incómoda. Por suerte, entonces ha llegado el médico, un viejecito tranquilo y de mirada astuta. La portera se ha ido y la vieja me ha acompañado al comedor, siempre con el rosario en la mano. “¡Pobre mujer! ¡No somos nada! Con todo lo que está ocurriendo, una no se atreve ni a salir a la calle”, ha comentado.




  »Le he preguntado si Madame Lognon estaba muy enferma y me ha contestado que no se tenía en pie, que sufría de alguna enfermedad en los huesos.




  No pudieron dejar de sonreír, satisfechos por la intimidad del almuerzo en un ambiente tan distinto al del Boulevard Richard-Lenoir. Madame Maigret, sobre todo, estaba muy animada, le brillaban los ojos más que de costumbre y el color de su cara se avivaba a medida que hablaba.




  Cuando almorzaban o cenaban en su casa, quien solía hablar era Maigret, porque ella no tenía nada interesante que contar; sin embargo, en esta ocasión se sabía útil.




  —¿Te interesa lo que te estoy contando?




  —Mucho. Sigue.




  —Al terminar de examinarla, el médico me ha indicado por señas que le acompañara a la entrada y allí hemos hablado en voz baja. Primero me ha preguntado si yo era la mujer del comisario Maigret, y se ha extrañado de que me encontrara en la casa. Se lo he explicado, y bueno, ya puedes imaginarte lo que le he dicho.




  »“La comprendo”, ha mascullado el médico. “Es muy generoso por su parte, pero permítame que le advierta. No voy decir que Madame Lognon esté como un roble, pero sí puedo asegurarle que no tiene nada grave. Hace diez años que la visito. ¡Y no soy el único! Llama con regularidad a otros colegas míos para que, cueste lo que cueste, le diagnostiquen una enfermedad grave. Pero cuando le digo que consulte a un psiquiatra o a un neurólogo, se indigna y jura que no está loca y que no tengo ni idea de medicina. ¿Es una mujer frustrada por su matrimonio? En cualquier caso, culpa a su marido de no haber pasado de inspector de barrio. Y se venga de él fingiéndose enferma, obligándole a que la cuide, a ocuparse de las tareas del hogar, a llevar una existencia insoportable. Está bien que usted haya venido esta mañana, pero si es usted demasiado complaciente, intentará retenerla a toda costa. He telefoneado delante de ella al hospital Bichat y le he repetido varias veces que su marido tiene muchas probabilidades de salvarse. He exagerado un poco, pero da igual, porque no es a su marido a quien ella compadece, sino a sí misma”.




  Trajeron una andouillette con patatas fritas y medio bogavante cubierto de mayonesa. Maigret llenó las copas.




  —Cuando me has llamado y le he dicho que iba a dejarla durante un par de horas, ha exclamado amargamente: «Su marido la necesita, claro. Todos los hombres son iguales». Después, cambiando bruscamente de tema, ha dicho: «Cuando me quede viuda, con mi pensión no podré ni mantener este apartamento, donde llevo viviendo veinticinco años».




  —¿No mencionó la existencia de otra mujer en la vida de Lognon?




  —Sólo dijo que ser policía es un oficio repugnante, que obliga a tratar con todo tipo de gente, prostitutas incluidas.




  —¿Has conseguido averiguar si últimamente él se comportaba de forma diferente?




  —Me contestó: «Desde que cometí la estupidez de casarme con él, mi marido anuncia periódicamente que lleva entre manos un caso sensacional que lo colocará en primer plano y obligará a sus jefes a darle el puesto que merece. Al principio le creía y me alegraba con él. Al final el caso sensacional resultaba un fiasco o bien era otro quien se llevaba los parabienes». —Madame Maigret, animada como pocas veces la había visto su marido, añadió—: Tengo que confesar que, por el modo como me miraba al hablar, estaba claro que quien le quitaba el mérito a su marido eras tú. Se quejó de que últimamente le asignaban el turno de noche más de lo normal. ¿Es cierto?




  —Él mismo lo pedía.




  —Lognon no se lo contaba así. Hace cuatro o cinco días le dijo que habría novedades y que, esta vez, por las buenas o por las malas, los periódicos publicarían su foto en primera página.




  —¿Ella no le preguntó a su marido por qué?




  —No se lo creyó y supongo que se burló de él. ¡Espera! Añadió algo más, algo que me ha llamado la atención. Él le dijo: «La gente no siempre es lo que parece y, si pudiéramos ver más allá de las apariencias, nos llevaríamos extrañas sorpresas…».




  El dueño del restaurante se acercó para saludarles e invitarles a una copa.




  Cuando volvieron a quedarse solos, Madame Maigret preguntó un poco nerviosa:




  —¿Te he sido de ayuda? ¿Te servirá de algo todo esto?




  Maigret no contestó enseguida, ya que, mientras encendía la pipa, una idea un tanto vaga le rondaba por la cabeza.




  —¿Me has oído? —insistió ella.




  —Sí. Lo que acabas de contarme cambiará sin duda el curso de la investigación.




  Ella le miró, tan incrédula como encantada. El almuerzo en el Manière se convertiría en uno de sus mejores recuerdos.


Los amores de Marinette




  La lluvia había empezado a ceder; ya no llovía, como por la mañana, a rachas violentas e inesperadas. Maigret miraba a través de la cristalera, intentando prolongar un rato más aquel almuerzo tan excepcional y agradable.




  Si Lognon les hubiera visto, habría tenido una ocasión más para expresar su amargura: «Mientras yo sufro en una cama de hospital, ellos aprovechan para disfrutar de un almuerzo romántico en el Manière y hablan de mi pobre mujer como si fuera una arpía o una chiflada».




  A Maigret se le ocurrió una idea que no era necesariamente original ni profunda:




  —Es curioso que, casi siempre, la susceptibilidad de la gente nos complique la vida en mayor medida que sus auténticos defectos o sus mentiras.




  Esto era algo con lo que a menudo se encontraba en el desarrollo de su oficio. Recordaba investigaciones que se habían prolongado durante días, cuando no semanas, porque no se atrevía a hacer una pregunta violenta a su interlocutor o incluso porque a éste le repugnaba hablar de ciertos temas.




  —¿Vas al despacho?




  —Antes pasaré por la Avenue Junot. ¿Y tú?




  —¿No te parece que si la dejo sola te acusará de abandonarla sin importarte su estado, mientras su marido, a causa de su dedicación total a su trabajo de policía, está moribundo?




  Era cierto. Madame Solange Lognon, a quien el nombre de Solange no le iba nada, era capaz de quejarse ante los periodistas, que no tardarían en ir a visitarla, y sólo Dios sabía cómo aparecería esa noticia en la prensa.




  —Sin embargo, no puedes pasarte los días y las noches en su casa hasta que él se recupere. Intenta ponerte de acuerdo con la solterona del rosario.




  —Se llama Mademoiselle Papin.




  —Si le pagas algo, seguramente aceptará quedarse en el apartamento algunas horas. O, en último término, contrata a una enfermera.




  Al salir del restaurante apenas lloviznaba; se separaron en la Place Constantin-Pecqueur. Maigret subió lentamente por la Avenue Junot y desde lejos divisó al inspector Chinquier, que salía de una casa y llamaba al timbre de otra.




  Era un trabajo tan delicado como decepcionante. Incordiaban a personas que estaban tranquilamente en sus casas, atendiendo sus quehaceres, y a las que la mera mención de la palabra «policía» inquietaba o estremecía.




  —¿Me permite que le pregunte si la noche anterior…?




  Los vecinos estaban al corriente de que en su calle se había producido un intento de asesinato. ¿Se sentían como sospechosos? ¿No resultaba a veces desagradable contarle a un desconocido lo que uno ha hecho la noche anterior?




  A pesar de todo, Maigret habría preferido ocupar el lugar de Chinquier, para conocer mejor la calle, a los vecinos, sus vidas privadas, lo que le habría ayudado a situar el drama, quizás a comprenderlo.




  Por desgracia, era una tarea que un comisario no puede permitirse realizar personalmente y, además, ya era suficiente con que le reprocharan que estuviera siempre fuera, en lugar de dirigir a sus hombres desde el despacho.




  Delante de la casa de Marinette sólo quedaba un agente de guardia. Todavía se veían rastros de la mancha de sangre en la acera. Algunos transeúntes se detenían un instante, pero no formaban grupos, y los periodistas habían desaparecido.




  —¿Alguna novedad?




  —No, señor comisario. Todo en calma.




  En la portería, los Sauget alargaban la sobremesa, y el portero de noche del Palace seguía vestido con su horrible bata y sin afeitar.




  —No se molesten. Voy a subir un momento al cuarto piso, pero antes quisiera preguntarles algo. Supongo que Mademoiselle Augier no tiene coche, ¿no?




  —Se compró un Scooter hace dos años pero lo vendió al cabo de dos o tres meses, después de un accidente.




  —¿Dónde suele veranear?




  —El verano pasado estuvo en España y volvió tan morena que al principio no la reconocí.




  —¿Se fue sola?




  —Con una amiga, según me dijo.




  —¿Recibía muchas visitas de amigas?




  —No. Aparte del novio de quien ya le he hablado y del inspector, que le visitaba en los últimos tiempos, era más bien una mujer solitaria.




  —¿Qué hacía los domingos?




  —Como trabajaba los sábados por la tarde, solía irse el sábado por la noche, y volvía el lunes a lo largo de la mañana, pues los institutos de belleza no abren hasta el lunes por la tarde.




  —No iría muy lejos.




  —Lo único que sé es que nadaba, porque a menudo hablaba de las horas que pasaba en el agua.




  Subió los cuatro pisos, estuvo quince minutos largos abriendo cajones y armarios, examinando los trajes, la ropa interior y los pequeños objetos que revelan el carácter y los gustos de una persona. Aunque no halló nada realmente caro, todo había sido escogido con meticulosidad. Encontró una carta, fechada en Grenoble, que no había visto por la mañana. La caligrafía era de hombre, el texto resultaba tierno y jovial; hasta que no leyó las últimas frases, Maigret no se dio cuenta de que la carta la escribía el padre de Marinette.




  Tu hermana está embarazada otra vez y ese marido ingeniero que tiene está más orgulloso que si hubiera construido la mayor presa del mundo. Tu madre sigue rodeada de un montón de críos y por la noche llega oliendo a pipí…




  Había una fotografía de boda, probablemente de la de su hermana, tomada algunos años antes. Los parientes estaban de pie alrededor de la pareja, inmóviles y torpes, como suelen aparecer en ese tipo de fotos; se veía a un hombre joven y a su mujer con un niño de tres años, y una chica de ojos vivos y chispeantes que debía de ser Marinette.




  Se guardó la foto en el bolsillo. Después, un taxi le condujo al Quai, donde se metió en el despacho del que había salido la noche anterior a la una de la madrugada, tras haberse empeñado durante horas y horas en aclarar la historia del atraco.




  Todavía no se había quitado el abrigo cuando Janvier llamó a la puerta.




  —He visto al hermano, jefe. Estaba en su despacho, en la Rue Le Peletier, donde ocupa un cargo bastante importante.




  Maigret le enseñó la foto de boda.




  —¿Podrías identificarlo?




  Janvier señaló con decisión al padre del niño.




  —¿Se ha enterado de lo que ha pasado esta noche?




  —No. Los diarios han salido hace poco. Enseguida me ha dicho que debía de tratarse de un error, que no es propio de su hermana huir o esconderse. «Es tan franca que a menudo he tenido que reñirla, porque a la gente eso no le gusta…»




  —¿Te ha parecido que se callaba algo?




  Maigret estaba sentado, manoseando sus pipas, hasta que eligió una y la llenó lentamente.




  —No. Parece un buen chico. Me ha proporcionado sin titubear toda la información sobre su familia. El padre es profesor de inglés en un instituto de Grenoble y la madre dirige una escuela primaria. Tienen otra hermana en Grenoble, casada con un ingeniero del que todos los años se queda embarazada.




  —Ya lo sé.




  Maigret no especificó que se había enterado por la carta que había encontrado en el cajón.




  —Al terminar el bachillerato, Marinette decidió vivir en París, donde al principio trabajó de mecanógrafa en el despacho de un abogado. No le gustaba el trabajo de oficina y se matriculó en unos cursos de esteticista. Su hermano dice que sueña con abrir su propio instituto de belleza.




  —¿Te ha dicho algo del novio?




  —Es cierto que tenía novio formal. El chico, que se llama Jean-Claude Ternel, es hijo de un industrial parisino. Marinette se lo presentó a su hermano. Y estuvieron hablando de ir a Grenoble para que lo conocieran sus padres.




  En un caso criminal resulta descorazonador tropezarse únicamente con gente normal, ya que uno se pregunta por qué y cómo se han visto mezclados en un drama.




  —¿Sabía el hermano que el tal Jean-Claude pasaba a menudo la noche con ella?




  —No se ha extendido sobre ese punto, pero me ha dado a entender que, si bien como hermano no podía aprobarlo, es lo suficientemente moderno para no censurar a su hermana.




  —¡En fin, una familia modelo! —murmuró Maigret.




  —Me ha parecido muy simpático.




  También el apartamento de la Avenue Junot, que debía de reflejar la personalidad de la hermana, resultaba muy agradable.




  —Pese a todo, tengo muchas ganas de echarle el guante a Marinette. ¿El hermano la ha visto en los últimos días?




  —La semana pasada, no; pero sí la anterior. Si no salía al campo, pasaba las tardes del domingo en casa de su hermano y su cuñada. Viven en Vanves, junto al parque municipal, lo que, como dice François Augier, resulta muy práctico si se tienen niños.




  —¿No les dijo nada?




  —Les comentó de pasada que había conocido a un tipo increíble y que pronto tendría una historia extraordinaria que contar. Su cuñada le tomó el pelo. «¿Un novio nuevo?», le dijo. —Janvier parecía preocupado por no aportar más que banalidades—. Marinette aseguraba que no, que con una experiencia ya era suficiente.




  —¿Por qué rompió con Jean-Claude?




  —Al final descubrió que era una persona débil, incapaz de realizar ningún esfuerzo, y que, en el fondo, no estaba nada contento de haberse comprometido. Le habían suspendido dos veces la reválida de bachillerato. Su padre lo mandó después a Inglaterra, a casa de un amigo, pero tampoco allí le fue bien. Por último, le proporcionaron un empleo en las oficinas de París, pero no están muy satisfechos con él.




  —Entérate de a qué hora salió anoche o esta mañana un tren a Grenoble.




  No sirvió de nada, pues si hubiera tomado el primer tren, Marinette habría podido estar en aquellos momentos en casa de sus padres; pero ni su madre ni su padre, que finalmente fue localizado en el colegio, la habían visto.




  Una vez más, hubo que hablar con delicadeza para no inquietar a unas buenas personas.




  —No…, seguro que no le ha pasado nada… No sufra, Madame Augier… La noche anterior su hija, por casualidad, fue testigo de un crimen… ¡No! En su casa no… Ocurrió en la Avenue Junot… Por alguna razón que todavía desconozco, Marinette ha preferido desaparecer durante unos días. Creí que podía haberse refugiado en su casa.




  Al colgar, el comisario se dirigió a Janvier:




  —¡Uf! ¿Qué iba a decirle? Lapointe ha interrogado esta mañana a las chicas del instituto de belleza y ninguna sabe dónde pasaba Marinette los domingos. Se fue sin equipaje, ni siquiera una muda, aunque estuviera lloviendo. Y sabía que en un hotel la descubrirían inmediatamente.




  »O está en casa de una amiga de toda confianza, o se ha dirigido a un lugar que conoce, un sitio discreto, un hostal en las afueras, por ejemplo.




  »Le gusta mucho nadar, pero no creo que con su sueldo pueda ir cada fin de semana al mar. Hay mil rincones posibles, las orillas del Sena, del Marne o del Oise.




  »Ve a ver a ese Jean-Claude y pregúntale dónde acostumbraban a ir…




  En el despacho contiguo le esperaba Moers, con una cajita de cartón que contenía las balas y los tres casquillos.




  —El experto está de acuerdo, jefe. Son del calibre siete con sesenta y tres y el arma utilizada es con toda probabilidad una Mauser.




  —¿Qué me dices de las huellas?




  —No sé qué pensará usted. Hay huellas del inspector Lognon repartidas por todo el salón, incluso en los botones de mando de la radio.




  —¿Y en los del televisor?




  —No. En la cocina abrió la nevera y la lata del café molido. También aparecen sus huellas en la cafetera eléctrica. ¿Por qué sonríe? ¿Estoy diciendo alguna tontería?




  —No, sigue.




  —Lognon utilizó el vaso y la taza. En la botella de coñac están las huellas de ambos, del inspector y de la chica.




  —¿Y en la habitación?




  —Ni rastro de Lognon. Ni un pelo en la almohada. Sólo hay un cabello de mujer. Tampoco hemos encontrado barro, a pesar de que, por lo que me han dicho, Lognon llegó a la Avenue Junot cuando llovía a cántaros. —Moers y su equipo no pasaban por alto ningún detalle—. Parece que estuvo sentado bastante rato en la butaca que hay delante de una de las puertas vidrieras. Fue entonces, supongo, cuando encendió la radio. En otro momento abrió esa puerta y dejó unas huellas magníficas en el tirador; también he recogido una colilla suya en el balcón. ¿Por qué sonríe otra vez?




  —Porque lo que me cuenta confirma la idea que he tenido hace un rato, hablando con mi mujer.




  ¿No llevaba todo a pensar que el inspector Cara de Vinagre, a quien su mujer había reducido a la esclavitud, vivía una aventura amorosa y en la Avenue Junot se consolaba de las horas tristes vividas en el apartamento de la Place Constantin-Pecqueur?




  —Sonrío, querido Moers, ante la posibilidad de que los colegas de Lognon le tomen repentinamente por un donjuán. Yo, en cambio, juraría que no había nada entre ellos y, en cierto modo, lo siento por él. Lognon pasaba las noches en el salón, casi siempre cerca de la ventana, y la joven Marinette confiaba en él hasta el punto de acostarse aunque Lognon estuviera allí. ¿Has encontrado algo más?




  —Un poco de arena en unos zapatos de la chica, zapatos de tacón bajo que debía de utilizar en el campo. Es arena de río. Arriba tenemos cientos de muestras, pero aunque tengamos un poco de suerte, tardaremos horas en determinar el lugar de procedencia…




  —Tenme al corriente. ¿Hay alguien esperándome?




  —Un inspector del distrito dieciocho.




  —¿Con bigotito castaño?




  —Sí.




  —Es Chinquier. Dile que pase.




  Volvía a llover, pero esta vez era una lluvia fina, una especie de niebla que tamizaba la luz. Las nubes permanecían inmóviles e iban transformándose poco a poco en una bóveda uniforme y gris.




  —Dígame, Chinquier.




  —Todavía no he terminado con la calle y mis hombres continúan con los interrogatorios puerta a puerta. Menos mal que sólo hay cuarenta números a cada lado; en total, hay que sondear a un mínimo de doscientas personas.




  —Me interesan especialmente las casas de enfrente.




  —Si me lo permite, señor comisario, hablaré de ello dentro de un momento, porque creo que he captado su idea. He empezado por interrogar a los vecinos del edificio de donde salió el pobre Lognon. En la primera planta vive solamente una pareja de ancianos, los Guèbre, que llevan un mes en México, donde tienen una hija casada. —Había sacado de su bolsillo un cuaderno de notas con varias páginas llenas de nombres y de croquis. También a Chinquier había que tratarlo con delicadeza, si no se quería ofenderle—. En los restantes pisos, hay dos casas por rellano. En el segundo, viven la viuda Faisant, dependienta en una tienda de modas, y una pareja de rentistas, los Lanier, que se asomaron a la ventana al oír los disparos. Vieron cómo se alejaba el coche, pero por desgracia no pudieron distinguir la matrícula…




  Maigret, abstraído y con los ojos entornados, daba chupadas a su pipa y escuchaba el minucioso informe del inspector como si se tratara de un ronroneo.




  Sólo prestó atención cuando Chinquier mencionó a un tal Maclet, un vecino del segundo piso de la casa contigua. Según Chinquier, se trataba de un viejo gruñón que un día decidió encerrarse en su casa, y que se contentaba con mirar con ironía el mundo desde sus ventanas.




  —El reuma no le permite andar. Con la ayuda de dos bastones se arrastra por su apartamento mugriento, donde ninguna mujer de limpieza puede entrar. Cada día la portera deposita en su puerta las provisiones que él le encarga mediante una nota que deja bajo el felpudo. No tiene radio y no lee los periódicos. Según la portera, es rico, aunque viva casi en la miseria. Tiene una hija casada que ha intentado ingresarlo varias veces.




  —¿Está loco de verdad?




  —Juzgue usted mismo. Me ha costado Dios y ayuda conseguir que me abriera, y he tenido que amenazarle con llamar a un cerrajero. Cuando por fin ha abierto, me ha estado observando durante un buen rato de arriba abajo, mientras murmuraba: «Es usted demasiado joven para ser policía, ¿no?». Le he contestado que tenía treinta y cinco años y ha repetido dos o tres veces: «¡Un chiquillo! ¡Un chiquillo! A los treinta y cinco años uno es un ignorante, uno es incapaz de comprender nada».




  —¿Le ha contando algo que no supiera?




  —Me ha hablado sobre todo del holandés de enfrente, el del edificio que hemos visto esta mañana desde el balcón, el pequeño palacete que tiene la segunda planta acristalada como el estudio de un artista. La casa la construyó hace quince años un tal Norris Jonker, que ahora tiene sesenta y cuatro y que está casado con una mujer guapísima, mucho más joven que él.




  Una vez más, Maigret lamentó no haber podido realizar el trabajo personalmente, pues le hubiera encantado hablar con el viejo misántropo y reumático, que en pleno París, en Montmartre, se había retirado del mundo y pasaba el tiempo observando a la gente de la casa de enfrente.




  —De repente el viejo se volvió parlanchín, pero como tiene la manía de saltar de una idea a otra y de introducir en su conversación toda clase de comentarios, no sé si podré repetirle con exactitud lo que me dijo.




  »Después fui a ver al holandés y es mejor que le hable cuanto antes de él. Es un hombre agradable, elegante, culto, de una familia muy conocida y muy rica de Holanda. Su padre dirigía en Amsterdam la banca Jonker, Haag y Cía. A él nunca le interesaron las finanzas y durante muchos años se ha dedicado a recorrer el mundo… Cuando se dio cuenta de que únicamente en París podía ser feliz, mandó construir el palacete de la Avenue Junot. Su hermano Hans dirige la banca desde que murió el padre, y Norris Jonker se limita a cobrar los dividendos que le corresponden y a convertirlos en cuadros.




  —¿En cuadros? —repitió Maigret.




  —Parece que posee una de las mejores colecciones de París.




  —¡Un momento! Cuando usted llamó a la puerta, ¿quién le abrió?




  —Un mayordomo muy rubio, de tez rosada, bastante joven.




  —¿Le dijo usted que era de la policía?




  —Sí, y no pareció sorprenderse, me hizo pasar a un recibidor y me indicó una silla. No tengo ni idea de pintura, pero descifré las firmas de pintores de los que he oído hablar: Gauguin, Cézanne, Renoir… Mucha mujer desnuda…




  —¿Le hizo esperar mucho rato?




  —Unos diez minutos. La puerta de dos hojas, que separa el recibidor del salón, estaba abierta: vi pasar a una joven de pelo negro que, aunque eran las tres de la tarde, aún iba en bata. Quizá me equivoque, pero me dio la impresión de que se había acercado a observarme. Unos minutos después, el mayordomo me llevó a través del salón hasta un despacho atestado de libros.




  »Monsieur Jonker me recibió vestido con un pantalón de franela, una camisa de seda con el cuello abierto y una chaqueta de terciopelo negro. Tiene el pelo muy blanco y la tez casi tan rosada como la del criado.




  »Sobre la mesa había una bandeja con una botella y unos vasos. “Siéntese. Dígame…”, me dijo sin el menor acento. —Era evidente que el inspector Chinquier se había dejado impresionar tanto por el lujo de la casa y por los cuadros como por la distinción del holandés—. Confieso que no sabía por dónde empezar. Le pregunté si había oído los disparos y me contestó que no, que su habitación daba a la otra fachada de la casa, opuesta a la Avenue Junot, y que las gruesas paredes amortiguaban los ruidos.




  »“Me horroriza el ruido…”, dijo antes de ofrecerme una copa de un licor desconocido para mí, un licor muy fuerte con un regusto de naranja.




  »“Pero sin duda se habrá enterado de lo que ha sucedido esta noche frente a su casa”.




  »“Carl me comentó algo al traerme el desayuno, esta mañana a las diez. Es mi mayordomo, el hijo de uno de nuestros granjeros. Me dijo que en la Avenue Junot se había montado un gran revuelo, porque unos gángsteres habían atacado a un policía”.




  —¿Qué aspecto tenía mientras lo contaba? —preguntó Maigret manoseando su pipa.




  —Estaba tranquilo, sonriente, de una amabilidad sorprendente para un hombre a quien se le viene a importunar sin previo aviso.




  »“Si desea interrogar a Carl, está a su disposición, pero su habitación también se halla en el lado del jardín y me ha dicho que tampoco ha oído nada”.




  »“¿Está usted casado, Monsieur Jonker?”.




  »“Sí. A mi mujer le ha sorprendido desagradablemente lo que ha ocurrido a pocos metros de nuestra casa”. —En este punto del relato, Chinquier pareció alterarse un poco—. No sé si he hecho bien, señor comisario. Me habría gustado preguntarle muchas más cosas. Pero no me atreví, pensando que, a fin de cuentas, era más urgente ponerle a usted al corriente.




  —Volvamos, pues, al viejo tullido.




  —Sí. Según lo que el viejo me refirió, me habría gustado hablar de ciertas cosas con el holandés. De hecho, una de las primeras frases del viejo Maclet fue: «¿Qué haría usted, inspector, si estuviera con una de las mujeres más hermosas de París? ¡Ja, ja! No contesta, y eso que le falta mucho para tener sesenta y cuatro o sesenta y cinco años. ¡Bueno! Se lo preguntaré de otra manera: ¿a qué se dedica un hombre de esa edad que dispone a todas horas del día de una criatura magnífica?». Y luego: «¡Pues bien! El señor de enfrente debe de tener unas ideas muy personales al respecto. Yo casi no duermo, las noticias políticas no me interesan, y menos aún las catástrofes de las que hablan la radio y la prensa… Me distraigo pensando, ¿comprende? Miro por la ventana y pienso; la gente no sabe lo divertido que es pensar… Por ejemplo, pienso en ese holandés y su mujer. Salen poco, una o dos veces por semana, ella se pone un vestido de noche y él un esmoquin, nunca vuelven más tarde de la una, lo que significa que lo único que hacen es ir a cenar a casa de unos amigos o al teatro. Ellos nunca dan cenas, y tampoco tienen invitados a la hora de comer. Además, casi nunca comen antes de las tres de la tarde… ¿Ve? Uno se distrae como puede, observando, adivinando, ordenando poco a poco las ideas. Entonces, si dos o tres veces por semana uno ve a una linda muchachita llamar a la puerta, a eso de las ocho de la tarde, y descubre que no sale hasta muy avanzada la noche, cuando no de madrugada…».




  Decididamente, Maigret lamentaba no haber interrogado a aquel viejecito estrafalario.




  —«Y eso no es todo, señor policía», ha proseguido. «Confiese que mis chocheces empiezan a interesarle, sobre todo cuando le diga que cada vez se trata de una joven distinta. Suelen llegar en taxi, algunas veces a pie. Desde mi ventana veo cómo ellas comprueban el número de la casa, lo que también es significativo, ¿no le parece? Quiere decir que alguien las ha citado en una dirección concreta. En fin, no siempre he sido un viejo animal enfermo, encerrado en su cubil, y soy bastante experto en tema de mujeres. Fíjese en el farol que hay a cinco metros de la puerta. Por su oficio seguro que usted sabe reconocer de un vistazo a las mujeres que hacen del amor una profesión, ¿no? Y seguro que también sabrá distinguir a las que viven, por decirlo de algún modo, en la frontera de la decencia, bailarinas de cabaré, figurantas de teatro o de cine, que no desdeñan una aventura si les resulta ventajosa».




  Maigret se levantó de un brinco.




  —Dígame, Chinquier, ¿lo ha entendido usted?




  —¿Entender qué?




  —Cómo empezó todo para Lognon. Pasaba muchas noches en la Avenue Junot, donde conocía a casi todos los vecinos. En varias ocasiones, empezó a ver que todas esas mujeres que usted me ha descrito entraban en casa del holandés…




  —Ya lo he pensado. Pero ninguna ley prohíbe a un hombre, aunque sea de cierta edad, que le guste la variación.




  No era una razón suficiente, en efecto, para que el inspector Cara de Vinagre buscara y encontrara el medio de vigilar la casa sin ser visto.




  —Debe de haber una explicación.




  —¿Cuál?




  —Que esperase la salida de una de las visitantes; puede incluso que se tratara de alguna prostituta que él conociera.




  —Ya. Incluso en ese caso, cada uno es libre de…




  —Depende de lo que ocurriera en la casa o de lo que la mujer hubiera visto. ¿Qué más le contó ese anciano tan simpático? —Maigret se sentía cada vez más interesado por el extraño viejecito instalado en su ventana.




  —Le he preguntado todo lo que se me ha ocurrido. He anotado sus respuestas.




  Chinquier sacó de nuevo su cuaderno negro.




  

    Pregunta: ¿Esas mujeres iban a ver al criado?




    Respuesta: Para empezar, el mayordomo está enamorado de la chica de la lechería que hay al final de la calle, una muchacha regordeta muy risueña. Se ven varias noches por semana. Ella le espera en la sombra, a unos metros de la casa, puedo mostrarle el sitio exacto, y él no tarda en recogerla.




    Pregunta: ¿A qué hora?




    Respuesta: Sobre las diez. Supongo que él sirve la cena y en esa casa se cena tarde. Pasean cogidos del brazo, se paran para besarse y, antes de despedirse, permanecen un buen rato abrazados en el hueco que puede usted ver ahí, a la derecha.




    Pregunta: ¿No la acompaña?




    Respuesta: No. Ella baja la calle sola, feliz y saltarina, a veces parece que vaya a ponerse a bailar. Hay otra razón por la que es imposible que las mujeres de las que le he hablado vayan a visitar al mayordomo: en varias ocasiones, han llamado al timbre cuando el mayordomo no se hallaba en la casa.




    Pregunta: ¿Quién les ha abierto?




    Respuesta: ¡Buena pregunta! Esto también es curioso y divertido. Unas veces el holandés y otras su mujer.




    Pregunta: ¿Tienen coche?




    Respuesta: Sí. Un coche americano bastante grande.




    Pregunta: ¿Con chófer?




    Respuesta: Carl se viste de uniforme cuando conduce.




    Pregunta: ¿Tienen otros sirvientes viviendo en la casa?




    Respuesta: Una cocinera y dos camareras; las camareras duran poco…




    Pregunta: ¿Reciben otras visitas, aparte de las señoritas en cuestión?




    Respuesta: Algunas… El que se presenta con más frecuencia, por las tardes, es un hombre de unos cuarenta años que parece norteamericano y que conduce un deportivo amarillo.




    Pregunta: ¿Se queda mucho rato?




    Respuesta: Un par de horas.




    Pregunta: ¿No llega nunca al atardecer o por la noche?




    Respuesta: Dos veces llegó por la noche, a eso de las diez, con una joven. Ocurrió hace aproximadamente un mes. Se limitó a entrar y a salir sin su acompañante, que se quedó en la casa.




    Pregunta: ¿Las dos veces con la misma mujer?




    Respuesta: No.


  




  (Maigret imaginó la sonrisa sardónica y casi voluptuosa del viejecito al comentar esos pequeños misterios. Siguieron las preguntas.)




  

    Respuesta: Además hay un hombre calvo, pero todavía joven, que llega en taxi muy entrada la noche y se va con paquetes.




    Pregunta: ¿Qué tipo de paquetes?




    Respuesta: Podrían ser cuadros, pero también cualquier otra cosa… Es prácticamente todo lo que sé, señor inspector. Hacía años que no hablaba tanto y espero que no vuelva a tener que hacerlo hasta dentro de algún tiempo. Le advierto que si me manda una citación para que comparezca en la comisaría o delante del juez no me presentaré. Y con mayor motivo aún, no cuente conmigo como testigo en los tribunales, si es que el asunto llega hasta ese punto. Hemos charlado, le he expuesto mis opiniones: a partir de ahora le pertenecen, pero no me moleste bajo ningún pretexto…


  




  Acto seguido, Chinquier demostró que los inspectores de barrio conocen su oficio.




  —Al salir de casa del holandés, me preguntaba si el viejecito de enfrente no se habría burlado de mí. Pensaba que, si podía comprobar parte de lo que había dicho, eso hablaría en favor del resto. Así que me dirigí a la lechería y aguardé fuera hasta que la dependienta se quedó sola. Era la chica regordeta que me habían descrito, una joven recién llegada del campo y que todavía no acaba de creerse que esté en París.




  »Entré y le pregunté: “¿Conoce a un tal Carl?”.




  »Se puso como un tomate, y empezó a mirar con inquietud hacia una puerta abierta, al tiempo que murmuraba: “¿Quién es usted? ¿A usted qué le importa?”.




  »“Sólo quiero información. Soy policía”.




  »“¿Ha hecho algo malo?”.




  »“No. Es una comprobación. ¿Es su prometido?”.




  »“Puede que un día nos casemos, pero no me lo ha pedido todavía…”.




  »“¿Se ven ustedes varias noches por semana?”.




  »“Siempre que puedo”.




  »“¿Le espera usted a unos metros de la casa de la Avenue Junot?”.




  »“¿Quién se lo ha contado?”.




  »Y cuando una mujer enorme salió de la trastienda, tuvo la presencia de ánimo de decir en voz alta: “No, señor, no tenemos gorgonzola, pero tenemos roquefort. Son parecidos…”.




  Maigret sonrió:




  —¿Compró el roquefort?




  —Le expliqué que a mi mujer sólo le gusta el gorgonzola. Eso es todo, señor comisario. Ignoro qué informes me pasarán mis colegas esta noche. ¿Se sabe algo del pobre Lognon?




  —He llamado al hospital hace un rato. Los médicos siguen sin pronunciarse y todavía no ha recobrado el conocimiento. Temen que la segunda bala, que entró por debajo del hombro, haya afectado a la parte superior del pulmón derecho, pero dado su estado no se le puede hacer una radiografía.




  —Me pregunto qué descubriría para que le disparasen. Cuando conozca al holandés, seguro que usted se sorprenderá tanto como yo; me cuesta imaginar que un hombre como él…




  —Hay algo que me gustaría que hiciera, Chinquier. Cuando vuelvan sus hombres, y, sobre todo, cuando entren de servicio los del turno de noche, que se encarguen todos de las chicas. Algunas, según me ha dicho usted, llegan a pie a la Avenue Junot, de modo que quizá sean del barrio. Que registren a fondo los locales nocturnos. Por las descripciones del anciano no creo que se prostituyan. ¿Me sigue? Quizás acabemos descubriendo a alguna que haya estado en la Avenue Junot.




  Habría sido más interesante, sin duda, encontrar a Marinette Augier. Tras examinar las muestras de arena, ¿darían Moers y sus colegas del laboratorio con su pista?


La visita al holandés




  —¿Sí? Habla con la embajada de los Países Bajos, ¿en qué puedo servirle?




  La voz joven y agradable, marcada por un ligero acento, hacía evocar los paisajes con los molinos de viento que aparecen en las latas de cacao.




  —Quisiera hablar con el primer secretario, señorita.




  —¿De parte de quién?




  —Del comisario Maigret, de la Policía Judicial.




  —Un momento. Voy a ver si el señor Goudekamp está en su despacho. —Al poco rato, oyó de nuevo la voz—: El señor Goudekamp se halla reunido, pero le paso con el segundo secretario, el señor De Vries. Un momento…




  Oyó una voz de hombre, por supuesto no tan fresca y con acento más marcado.




  —Le habla Hubert de Vries, segundo secretario de la embajada de los Países Bajos.




  —Soy Maigret, comisario jefe de la Brigada Criminal.




  —Usted dirá.




  Al otro extremo del teléfono, cabía imaginar a un señor De Vries tenso y suspicaz, sin duda joven, ya que sólo era segundo secretario, seguramente rubio y un poco demasiado bien vestido, al estilo de los nórdicos.




  —Quisiera información sobre un súbdito de su país que lleva tiempo viviendo en París y cuyo nombre tal vez no le resultará desconocido.




  —¿Desde dónde me llama, Monsieur Maigret?




  —Desde mi despacho en el Quai des Orfèvres.




  —No se lo tome a mal, pero le llamaré dentro de un instante.




  Pasaron cinco minutos antes de que el teléfono sonara.




  —Le ruego que me disculpe, Monsieur Maigret, pero nos llama mucha gente arrogándose una personalidad que no es la suya. ¿Me decía algo de un súbdito holandés que vive en París?




  —Sí, Monsieur Norris Jonker.




  ¿Por qué le pareció a Maigret que su interlocutor se ponía en guardia?




  —Sí.




  —¿Le conoce?




  —Hay muchos Jonker en Holanda, casi tantos como Durand en Francia. Norris también es un nombre común.




  —Este Norris Jonker es pariente de los banqueros de Amsterdam.




  —La banca Jonker, Haag y Cía. es una de las más antiguas del país. El anciano Kees Jonker murió hará unos quince años y, si no me equivoco, su hijo Hans es el que lleva el negocio.




  —¿Y Norris Jonker?




  —No lo conozco personalmente.




  —Pero ¿sabe de su existencia?




  —Sí, claro. Creo que es socio del club de golf de Saint-Cloud, donde es posible que me haya cruzado con él.




  —¿Está casado?




  —Con una inglesa, según tengo entendido. ¿Puedo preguntarle, comisario, por qué se interesa por Monsieur Jonker?




  —Me interesa de forma muy indirecta.




  —¿Ha hablado con él?




  —Todavía no.




  —¿No le parece que sería más fácil obtener la información que necesita hablando con él? Creo que tengo su dirección.




  —Yo también.




  —Norris Jonker no frecuenta esta embajada. Pertenece a una familia no sólo respetable, sino también importante, y tengo motivos sobrados para creer que él es asimismo una persona respetable. Es famoso especialmente por su colección de arte.




  —¿Tampoco sabe nada acerca de su mujer?




  —Para contestarle, me sentiría más cómodo si supiera el motivo de sus preguntas. Por lo que he oído decir, Madame Jonker nació en el sur de Francia y estuvo casada con un inglés, Herbert Muir, de Manchester, que fabrica rodamientos.




  —¿Tienen hijos?




  —Que yo sepa, no.




  Maigret se dio cuenta de que no le sonsacaría nada más, y marcó otro número, el de un tasador de subastas con quien había tratado varias veces y que a menudo era citado como perito por los tribunales.




  —¿Monsieur Manessi? Soy Maigret.




  —Un momento, que cierro la puerta. ¡Bueno, dígame! ¿Le interesa la pintura?




  —En absoluto. ¿Conoce a un holandés llamado Norris Jonker?




  —¿El que vive en la Avenue Junot? No sólo le conozco, sino que he hecho algunos trabajos de peritaje para él. Posee una de las mejores colecciones de pintura de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX.




  —¿Eso quiere decir que es muy rico?




  —Su padre era banquero y ya coleccionaba cuadros. Norris Jonker ha crecido entre telas de Van Gogh, Pissaro, Manet y Renoir. No me extraña que no le interesen los asuntos bancarios. Heredó una buena parte de la colección, y los dividendos que le proporciona el banco que dirige su hermano le permiten incluso ir aumentándola.




  —¿Le conoce personalmente?




  —Sí. ¿Y usted?




  —Todavía no.




  —Parece más un gentleman inglés que un holandés. Si no recuerdo mal, después de estudiar en Oxford vivió mucho tiempo en Inglaterra, y he oído decir que terminó la guerra con el grado de coronel del ejército británico.




  —¿Qué sabe de su mujer?




  —Es una mujer espléndida que se casó muy joven con un inglés de Manchester.




  —Rodamientos, ya lo sé…




  —Me pregunto por qué le interesa Jonker. Espero que no haya sido víctima de un robo.




  —No. —Ahora le tocaba al comisario mostrarse evasivo—. ¿Salen mucho?




  —No, que yo sepa.




  —¿Se relaciona Jonker con otros coleccionistas de arte?




  —Está al tanto de las ventas, claro, sabe cuándo aparecerá una pieza interesante en Drouot, Galliera, Sotheby’s o en Nueva York.




  —¿Va a verlas?




  —Eso no lo sé. Antes sí viajaba mucho, pero ahora quién sabe. No es necesario desplazarse para comprar un cuadro en subasta pública; al contrario, los grandes compradores casi siempre envían representantes.




  —Resumiendo, ¿es un hombre de fiar?




  —De toda confianza.




  —Muchas gracias.




  Lo que Manessi le había contado no simplificaba las cosas, de modo que Maigret se levantó desanimado para recoger su abrigo y su sombrero del armario.




  Cuanto más conocida, importante y respetable es la persona, más delicado resulta llamar a su puerta y hacerle preguntas, y más de una vez protestan ante las autoridades, lo que genera muchos problemas desagradables para el policía.




  Estuvo dudando si pedirle a uno de sus inspectores que le acompañara, pero al final optó por ir solo, para que la visita resultara menos oficial.




  Media hora después un taxi le dejaba delante de la casa y Maigret entregaba su tarjeta a Carl, el mayordomo con chaqueta blanca. Le invitaron a pasar al recibidor, como habían hecho antes con el inspector Chinquier, pero quizá gracias a que su rango era más importante sólo tuvo que esperar cinco minutos en lugar de diez.




  —Acompáñeme, por favor.




  Carl le precedió a través del salón, donde no tuvo la suerte de cruzarse con la bella Madame Jonker, y le abrió la puerta del despacho. El holandés llevaba la misma ropa y ocupaba idéntico lugar. Sentado ante una mesa estilo Imperio, examinaba unos grabados con la ayuda de una enorme lupa que tenía una luz incorporada.




  Se levantó de inmediato y Maigret se dio cuenta de que la descripción que le habían hecho era exacta. Con su pantalón de franela gris, su camisa de suave seda y su chaqueta de terciopelo negro, era la imagen misma del gentleman inglés en su intimidad. Mostraba también la flema inglesa, tan característica, pues sin sorpresa ni emoción pronunció las siguientes palabras:




  —¿Monsieur Maigret?




  Señaló a su huésped un sillón de cuero al otro lado de la mesa, y se sentó de nuevo.




  —Es un halago para mí, créame, conocer a un hombre tan famoso como usted. —Hablaba muy despacio, como si a pesar de los años que llevaba viviendo en París todavía pensara en holandés y tuviera que traducir cada palabra—. También me sorprende un poco que la policía me visite por segunda vez.




  Hizo una pausa, mientras se contemplaba las manos gruesas y cuidadas. Sin ser gordo, poseía lo que antes se llamaba una bella prestancia; hacia 1900, habría podido servir de modelo a un dibujante de La Vie Parisienne.




  Tenía la cara un poco fofa y los ojos azules; llevaba unas gafas de montura invisible que se sujetaban con unas finas patillas de oro. Maigret comenzó a hablar con cierto aire de preocupación:




  —Sí, el inspector Chinquier me ha puesto al corriente de su visita. Es un inspector de barrio y no pertenece directamente a mi departamento.




  —¿Debo entender que tiene usted que comprobar la información que le di al inspector?




  —No exactamente, pero tal vez no haya hecho todas las preguntas que habría debido hacer.




  El holandés, que jugaba con la lupa, miró a Maigret a los ojos, y en sus pupilas claras se veía mucha malicia mezclada con un poco de ingenuidad.




  —Escuche, Monsieur Maigret. Tengo sesenta y cuatro años y he vivido en muchos países. Hace tiempo que resido en Francia, donde me siento tan a gusto que me he construido una casa. Mi expediente está limpio, como dicen ustedes, y nunca he comparecido ante un tribunal o en una comisaría de policía… Por lo visto, la pasada noche hubo disparos en la calle, enfrente de mi casa. Como he declarado ante el inspector, ni mi mujer ni yo oímos nada, porque nuestras habitaciones están en el otro lado de la casa.




  »Dígame, ¿qué pensaría usted si estuviera en mi lugar y yo en el suyo?




  —Desde luego, consideraría que estas visitas no son agradables, porque siempre resulta molesto ver entrar en casa a desconocidos.




  —¡Por favor, no me interprete mal! No me quejo de que haya venido, muy al contrario, ya que eso me permite conocer a alguien de quien he oído hablar mucho. Estoy analizando las cosas desde otra perspectiva.




  »Su inspector me ha hecho preguntas más o menos indiscretas, pero tampoco demasiadas, en realidad, si tengo en cuenta su profesión. Ignoro cómo serán las suyas, pero me sorprende que alguien de su categoría se desplace en persona…




  —Si le dijera que es por deferencia…




  —Me sentiría halagado pero me costaría creerle. Y quizá resultara más sensato por mi parte informarme de la legalidad de su visita.




  —No me opongo, Monsieur Jonker, es usted libre de telefonear a su abogado. Debo decirle que he venido sin mandato judicial y que puede usted echarme cuando quiera. Sin embargo, es evidente que yo podría interpretar la falta de colaboración por su parte como hostilidad, cuando no como deseo de ocultar algo.




  Sentado en su butaca, el holandés sonrió y alargó la mano hacia una caja de cigarros.




  —¿Le apetece uno? Fuma usted, supongo.




  —Sólo en pipa.




  —Adelante.




  Él eligió un cigarro, lo apretó entre sus dedos para oírlo crujir, cortó el extremo con la ayuda de un instrumento de oro y después lo encendió lentamente con ademanes casi rituales.




  —Una pregunta más —dijo entre dos bocanadas de humo de un hermoso azul—. ¿Debo entender que soy el único en toda la Avenue Junot que goza del honor de su visita, o bien concede usted tanta importancia a este caso como para ir personalmente de casa en casa interrogando a sus moradores?




  Por su parte, Maigret comenzó a hablar eligiendo sus palabras:




  —No es usted el primero de la calle a quien interrogo. Mis inspectores van de casa en casa, como usted ha dicho, pero en su caso he creído que debía tomarme la molestia en persona.




  Su interlocutor pareció que esbozaba un gesto de agradecimiento con la cabeza, pero se notaba que no le creía.




  —Intentaré contestarle, siempre y cuando no suponga una intromisión en mi vida privada.




  Maigret iba a decir algo, pero en ese momento sonó el timbre del teléfono.




  —¿Me disculpa?




  Jonker descolgó el auricular y contestó brevemente en inglés, con el ceño fruncido. El poco inglés que Maigret había aprendido en la escuela no le había servido de gran cosa en Londres y menos aún en los dos viajes que hizo a Estados Unidos, pese a que sus interlocutores hacían lo posible por entenderle.




  Lo único que consiguió captar fue que el holandés objetaba que estaba ocupado y que a una pregunta formulada por su invisible interlocutor respondió:




  —De la misma firma, sí… Le llamaré enseguida.




  Con esas palabras, ¿estaba diciendo que su interlocutor era alguien de la misma profesión que el inspector que había recibido con anterioridad?




  —Perdone, estoy a su entera disposición.




  Se sentó cómodamente, un poco echado hacia atrás y con los codos apoyados en los brazos del sillón, y de vez en cuando miraba la ceniza blanca de su cigarro, que poco a poco iba creciendo.




  —Me ha preguntado, Monsieur Jonker, qué haría yo si estuviera en su lugar. Le ruego que también usted se ponga en el mío. Cuando se comete un crimen en algún barrio, siempre hay algún vecino que recuerda algo a lo que no había dado importancia o que en principio no le había llamado la atención.




  —Se refiere a lo que ustedes los franceses llaman «chismes», ¿verdad?




  —Si usted lo dice… Pero el caso es que nuestro deber es comprobarlos, porque aunque muchos de ellos sean fantasías, otros nos proporcionan pistas fiables.




  —Cuénteme, pues, esos chismes.




  Pero el comisario no tenía intención de ir al grano; todavía era incapaz de decidir si su interlocutor era un buen hombre un poco malicioso o si, por el contrario, era una persona muy complicada que siempre estaba en guardia y aparentaba candidez.




  —Usted está casado, Monsieur Jonker.




  —¿Le sorprende?




  —No. Me han dicho que su esposa es una mujer bellísima.




  —Debo preguntarle de nuevo: ¿le sorprende? Soy, sin duda, un hombre de cierta edad, muchos no vacilarían en llamarme un anciano, y quizás añadirían que me conservo bastante bien. Mi mujer sólo tiene treinta y cuatro años, o sea, que le llevo exactamente treinta. No creo que seamos un caso único, en París o en cualquier otro lugar. ¿Tanto le sorprende esta situación?




  —¿Madame Jonker es de origen francés?




  —Veo que está informado. Nació en Niza, sí, pero la conocí en Londres.




  —¿Estuvo casada anteriormente?




  Se notaba cierta impaciencia en Jonker, que podía ser la propia de un caballero contrariado por la intromisión en su vida privada y sobre todo porque su mujer se convirtiera en tema de conversación.




  —Antes de ser Madame Jonker, fue Mrs. Muir —dijo tajante. Miró el cigarro un buen rato y añadió—: Sepa también, ya que tanto le interesa el tema, que no se casó conmigo por mi dinero, porque ella era ya lo que suele llamarse una persona rica.




  —Sale muy poco para un hombre de su rango, Monsieur Jonker.




  —¿Es un reproche? He pasado gran parte de mi vida saliendo, aquí, en Londres, en Estados Unidos, en India, en Australia y en cualquier otra parte. Cuando tenga mi edad…




  —No me falta tanto…




  —… cuando tenga mi edad, decía, probablemente preferirá usted su casa a las salidas mundanas, a los clubes y los locales nocturnos.




  —Le comprendo, porque además debe de estar muy enamorado de Madame Jonker.




  Esta vez, el antiguo coronel del ejército inglés se puso rígido y no respondió; únicamente movió la cabeza con un gesto brusco que hizo caer la ceniza del cigarro.




  El momento delicado, que Maigret había demorado todo lo posible, se acercaba, y el comisario se concedió una breve tregua mientras encendía su pipa apagada.




  —Antes ha empleado la palabra «chismes» y estoy dispuesto a creer, si usted me lo confirma, que ciertas informaciones de que disponemos lo son.




  ¿Temblaba levemente la mano del holandés? Alargó el brazo hasta la botella y llenó su vaso.




  —¿Le gusta el curasao?




  —No, muchas gracias.




  —¿Prefiere whisky?




  Sin esperar respuesta, tocó un timbre. Carl apareció casi al instante.




  —Whisky, por favor. ¿Agua con gas o sin gas?




  —Con gas.




  Durante el intervalo guardaron silencio y Maigret lanzó una ojeada a las librerías que recubrían por completo las paredes. Casi todos los libros eran de arte, pero no sólo de pintura, sino que también había de arquitectura y escultura desde los tiempos más remotos. Asimismo se veían catálogos encuadernados de las subastas más importantes de los últimos cuarenta años.




  —Gracias, Carl. ¿Le ha dicho a mi esposa que estoy ocupado? —Por deferencia, se había dirigido al mayordomo en francés—. ¿Sigue arriba?




  —Sí, señor.




  —Y ahora, Monsieur Maigret, bebo a su salud y espero los chismes anunciados.




  —No sé si sucede en Holanda, pero en París mucha gente, ancianos sobre todo, y en Montmartre particularmente, pasan buena parte de su tiempo mirando por la ventana. Me han informado de que, con cierta frecuencia, en ocasiones dos o tres veces por semana, unas jóvenes llaman por la noche a su puerta y usted las recibe en su casa. —De repente las orejas del holandés enrojecieron, y, sin decir nada, chupó el cigarro—. Si esas mujeres no pertenecieran a un medio muy concreto, habría podido pensar que eran amigas de Madame Jonker, pero ésa sería una hipótesis injuriosa. —Pocas veces había elegido Maigret las palabras y las frases con tanto cuidado; y pocas veces también se había sentido tan a disgusto—. ¿Niega usted la existencia de esas visitas?




  —Si se ha molestado en venir hasta aquí, debe de estar muy seguro de lo que dice. ¡Confiéselo! Confiese que si yo tuviera la desafortunada idea de contradecirle, me traería usted a uno o a varios testigos.




  —No me ha contestado.




  —¿Qué más le han contado con respecto a esas jóvenes?




  —Le he hecho una pregunta y me contesta con otra.




  —Estoy en mi casa, ¿no? Si estuviera en su despacho, nuestras respectivas posiciones serían distintas.




  El comisario prefirió ceder.




  —Digamos que esas personas pertenecen a una categoría que se califica como mujeres frívolas. No se limitan a entrar y salir, sino que pasan parte de la noche, cuando no su totalidad, en esta casa.




  —Exacto.




  Jonker no desvió la mirada ni un ápice, pero el azul de sus ojos se nubló y se volvió gris.




  Para darse ánimos, Maigret tuvo que pensar en Lognon, inconsciente en su cama del hospital, y en el desconocido que, utilizando una de las armas más mortíferas, había apuntado de manera tan desalmada al vientre del policía.




  Jonker no se lo ponía fácil: se mostraba tan impasible como un jugador de póquer.




  —Corríjame si me equivoco. En principio pensé que esas jóvenes visitaban a su mayordomo; después supe que éste tiene una amante y que suele salir con ella mientras las visitantes están aquí. ¿Puedo preguntarle dónde está la habitación de su criado?




  —En la segunda planta, junto al estudio.




  —¿Las habitaciones de las camareras y de la cocinera también están en la segunda planta?




  —No. La casa cuenta con un anexo en el jardín, donde viven las tres mujeres.




  —A menudo usted mismo ha abierto la puerta a las visitantes nocturnas, y siento tener que añadir que, según la información de que dispongo, Madame Jonker también las ha introducido varias veces en la casa.




  —Estamos totalmente vigilados, ¿eh? Mejor aún de lo que lo harían las viejecitas de los pueblos más pequeños de Holanda. ¿Puede decirme ahora qué relación establece entre esas visitas, supuestas o reales, y los disparos que hubo en la calle? Porque me niego a pensar que se me acusa de forma directa y que, por alguna razón que ignoro, se me quiera convertir en un indeseable.




  —En absoluto, y voy a poner mis cartas boca arriba. Por la manera como se desarrolló el drama de la pasada noche, por el arma empleada y por otros detalles que no puedo revelarle, creo que quien disparó era un profesional.




  —¿Y usted cree que yo me relaciono con ese tipo de gente?




  —Voy a hacer una suposición gratuita. Usted tiene fama de ser un hombre muy rico. Esta casa contiene más obras de arte que muchos museos de provincias y su valor es, sin duda, incalculable. ¿La casa cuenta con algún sistema de seguridad?




  —No. Los verdaderos profesionales, como usted dice, se ríen de los sistemas más sofisticados, algo que ha quedado demostrado recientemente en este mismo país. Prefiero un buen seguro.




  —¿Nunca ha sido objeto de un intento de robo?




  —Que yo sepa, no.




  —¿Se fía del servicio?




  —De Carl y de la cocinera, que llevan conmigo más de veinte años, sí. A las camareras no las conocía con anterioridad, pero las contrató mi mujer y fue muy exigente con las referencias. Todavía no me ha hablado de la relación entre lo que usted llama mis visitantes y…




  —Ahora se lo explico.




  Hasta ese momento Maigret había salido bastante airoso del trance, así que a modo de premio tomó un trago de whisky.




  —Suponga que una banda de ladrones de cuadros, de las muchas que existen en el mundo, hubiera planeado un robo en su casa. Suponga que un inspector de barrio se hubiera enterado de algo, pero de una forma demasiado imprecisa como para poder actuar directamente. Suponga que la noche pasada, igual que las noches precedentes, ese inspector se apostara delante de su casa para pillar a los ladrones en flagrante delito.




  —Habría sido muy imprudente por parte del inspector, ¿no le parece?




  —En nuestro oficio a menudo nos vemos obligados a ser imprudentes.




  —¿Perdone…?




  —Las bandas especializadas en el robo de obras de arte, sobre todo si cuentan con un asesino en el grupo, se componen en general de gente inteligente, culta, que no actúa sin haberse informado antes. Si usted tiene plena confianza en el servicio, sólo puedo pensar en alguna de esas señoritas. —¿Creyó Jonker el razonamiento del comisario o presintió una trampa? Era imposible saberlo—. Las chicas que trabajan en los cabarés suelen estar en contacto con lo que los franceses llamamos le milieu, es decir, las gentes del hampa…




  —¿Ha venido a pedirme la lista, con nombre, direcciones y números de teléfono, de las chicas que han estado aquí?




  Hablaba con una ironía acre.




  —Quizás eso nos fuera útil, pero lo que más me gustaría saber es qué venían a hacer a su casa.




  ¡Uf! Estaba casi agotado. Jonker, inmóvil, con el cigarro apagado entre los dedos, le miraba a la cara, sin pestañear.




  —¡Bueno! —dijo al fin, y se levantó. Después de dejar la colilla en un cenicero azul, dio unos pasos por el despacho—. Le dije al principio de la entrevista que contestaría a todas sus preguntas, siempre que no tuvieran que ver con mi vida privada. Pero usted ha conseguido con mucha habilidad, y le felicito por ello, sacar a relucir esa vida privada, relacionándola con los acontecimientos de la noche anterior. —Se detuvo delante de Maigret, que también se había puesto de pie—. Supongo que hace mucho tiempo que pertenece usted a la policía, ¿no?




  —Veintiocho años.




  —Y supongo también que no todas sus investigaciones se han centrado en gente del hampa. ¿Es la primera vez que está ante un hombre de mi edad y de mi condición, víctima de sus instintos, y lo considera reprobable?




  »París no pasa por ser una ciudad puritana, comisario. Si estuviera en mi país, me señalarían con el dedo, y quizás hasta mi familia me repudiaría. Muchos de los extranjeros que viven aquí o en la Costa Azul escogieron Francia por su permisividad en las costumbres.




  —¿Puedo preguntarle si Madame Jonker…?




  —Madame Jonker no es una puritana; al contrario, es una mujer experimentada. No ignora que algunos hombres de mi edad necesitan variar para excitarse. Me ha obligado usted a hablar de cosas muy íntimas y espero que ahora esté satisfecho.




  Daba la conversación por acabada, y se notaba por la manera en que miraba hacia la puerta.




  Sin embargo, Maigret volvió a la carga tranquilamente y en voz baja:




  —Hace un momento ha mencionado nombres, direcciones y números de teléfono…




  —Confiaba en que no me los pediría. Aunque la vida de esas mujeres no sea ejemplar, no tienen por qué rendir cuentas a la policía, y sería poco honesto por mi parte ponerlas en una situación difícil.




  —Me ha dicho usted que salía poco y que no frecuentaba los cabarés. ¿Cómo se pone en contacto con las visitantes?




  De nuevo silencio e indecisión.




  —¿No sabe cómo se hace? —murmuró finalmente Jonker.




  —Existen celestinas y rufianes, claro, pero sobre ellos sí recae el peso de la ley.




  —¿Y los clientes? ¿También puede caer sobre ellos el peso de la ley?




  —En último término, se les podría acusar de complicidad, pero normalmente…




  —Normalmente se deja a los clientes en paz, ¿verdad? En ese caso, Monsieur Maigret, creo que no tengo nada más que decirle.




  —Pero yo sí tengo que solicitarle algo.




  —¿Es en realidad una solicitud? ¿No es ésa una palabra que encubre otra?




  La lucha de los dos hombres se desarrollaba casi en campo abierto.




  —¡Dios mío! Si se le ocurriera negarse, quizá me vería obligado a recurrir a otros medios.




  —Veamos esa solicitud.




  —Quisiera visitar su casa.




  —¿No se dice «registrar», en francés?




  —No olvide que de momento parto de la hipótesis de que usted es una posible víctima.




  —¿Y quiere protegerme?




  —Quizás.




  —Adelante.




  Ya no le ofreció un cigarro, ni le invitó a tomar una copa. Jonker se había convertido de repente en un gran burgués, por no decir en un señor feudal.




  —Ya ha visto esta habitación, donde paso la mayor parte del día. ¿Quiere que le abra las gavetas?




  —No.




  —Le advierto que la gaveta de la derecha contiene una pistola automática, una Lüger, que conservo desde la guerra. —Se la enseñó diciendo—: Está cargada. Tengo otra, una Browning, en mi dormitorio, también cargada, se la enseñaré después.




  »Éste es el salón. Aunque usted no ha venido a admirar los cuadros, le recomiendo, sin embargo, que eche una ojeada a este Gauguin, está considerado uno de los cuadros más bellos del pintor. Lo legaré al museo de Amsterdam.




  »Pase por aquí. ¿Entiende de alfombras? Sigamos… Éste es el comedor, y el cuadro que está a la izquierda de la chimenea es el último que pintó Cézanne.




  »Esta puerta da a una pequeña habitación, que quise que fuera íntima, muy femenina: es el saloncito de mi mujer.




  »El office… Carl está limpiando la plata, plata inglesa del siglo XVIII, que sólo tiene un defecto: pesa mucho. La cocina está en el sótano…, la cocinera también. ¿Quiere bajar? —Su desenvoltura, lo pretendiera o no, resultaba insultante—. Subamos, la escalera proviene de un viejo castillo de los alrededores de Utrecht. A la izquierda, mis habitaciones. —Abrió las puertas como un agente inmobiliario lo hubiera hecho al mostrar un chalet a un comprador improbable—. Otro despacho, ya ve, como en la primera planta. Me gustan los libros y me resultan de gran utilidad. Los archivadores, a la izquierda, contienen la historia de varios miles de cuadros, con la lista de sus diferentes y sucesivos propietarios y el precio que se ha pagado en cada venta.




  »Mi habitación. En la mesilla de noche, la automática que le he mencionado, una vulgar calibre seis con treinta y cinco que no sería muy útil en caso de agresión… —Por todas partes, incluso en las paredes de la escalera, los cuadros casi se tocaban unos a otros, y los mejores no estaban en el salón, sino en el dormitorio del holandés, una habitación muy sobria, con muebles ingleses y enormes butacas de cuero—. Mi cuarto de baño… Vamos ahora al otro lado, pero permítame asegurarme de que mi mujer no está. —Llamó a la puerta, la entreabrió, y dio unos pasos—. Sígame…




  »El tocador de mi mujer, para el que encontré estos dos Fragonards. Las butaquitas pertenecieron a la Pompadour. Si hubiera venido en calidad de amante del arte, Monsieur Maigret, y no de policía, nos detendríamos en la contemplación de cada objeto. El dormitorio… —Estaba enteramente forrado de raso de color fresa—. El cuarto de baño…




  El comisario no entró, pero pudo entrever una bañera que era como una especie de pilón de mármol negro con varios peldaños.




  —Subamos un poco más. Usted tiene derecho a verlo todo, ¿verdad? —Abrió otra puerta—. La habitación de Carl…, y un poco más allá el cuarto de baño. Como habrá visto, tiene televisión; prefiere las imágenes en blanco y negro a los cuadros de los maestros. —Llamó a la puerta de enfrente, una pesada puerta ricamente labrada que debía de proceder también de algún castillo—. ¿Me permites, querida? Le estoy enseñando la casa a Monsieur Maigret, el jefe de la Brigada Criminal. Ése es su cargo, ¿verdad, señor comisario?




  Maigret recibió una fuerte impresión. En el centro del estudio acristalado, de pie delante de un caballete, se alzaba una silueta blanca que le recordó la palabra pronunciada por Lognon: «El fantasma».




  Madame Jonker no llevaba la blusa que suelen usar los pintores, sino algo que se parecía más al sayal de un dominico, cuyo tejido tenía la consistencia y la esponjosidad de un albornoz de baño. Además, la mujer del holandés llevaba alrededor de la cabeza un turbante blanco de la misma tela.




  Con la mano izquierda sostenía una paleta, con la derecha, un pincel. Sus ojos negros se fijaron con curiosidad en el comisario.




  —He oído hablar muchas veces de usted, y estoy encantada de conocerle. Discúlpeme si no le tiendo la mano… —Soltó el pincel y se limpió la mano en el hábito blanco, dejando en él unos trazos verdes—. Espero que no sea un experto en pintura; si lo es, por favor, no mire lo que estoy haciendo…




  Después de haber pasado ante tantas obras maestras colgadas de las paredes de la casa, resultaba muy sorprendente encontrarse ante una tela donde no se veían más que unas manchas informes.


La habitación de los grafitos




  En ese momento sucedió algo que Maigret hubiera sido incapaz de definir, un cambio de tono, o quizás una especie de ruptura que confirió de repente mayor peso a los gestos, a las palabras y a las actitudes. ¿Se debía a la presencia de la joven envuelta en su extraño atuendo, o al ambiente que reinaba en la sala?




  En una inmensa chimenea de piedra blanca ardían y crepitaban unos leños; las llamas parecían duendes. El comisario comprendió entonces por qué desde las ventanas de Marinette Augier se veían casi siempre las cortinas echadas: el estudio estaba acristalado por dos lados, lo que les permitía escoger la luz deseada. Las cortinas, originariamente de yute negro y tupido, se habían vuelto grises por los lavados y habían encogido tanto que nunca llegaban a juntarse.




  Por un lado se veían los tejados hasta Saint-Ouen; por el otro, en primer plano, las aspas del Moulin de la Galette, y después casi todo París, el trazado de sus bulevares, el espacio ensanchado de los Campos Elíseos, los meandros del Sena y la cúpula dorada de los Invalides.




  No era esa vista lo que fascinaba a Maigret, cuyos sentidos estaban alerta. Cuando uno se halla por primera vez en un ambiente desconocido, resulta difícil abarcarlo en su totalidad; pero, en cierto modo, eso era lo que le estaba sucediendo. Todo le llamaba la atención al mismo tiempo, las dos paredes lisas, por ejemplo, de un blanco crudo, con las llamas en movimiento en la chimenea en el centro de una de ellas.




  En el momento en que los dos hombres entraron, Madame Jonker estaba pintando. Por lógica, ¿no debería haber más telas en las paredes y lienzos amontonados, como en la mayoría de los estudios de los artistas? Pues bien, el suelo, de madera barnizada, estaba tan desnudo como las paredes.




  Una caja llena de tubos de colores se hallaba en un velador junto al caballete. Sobre otra mesa un poco más alejada y de madera blanca, que era el único objeto corriente que Maigret había localizado hasta entonces en la casa, se veía un revoltijo de tarros, cajas de hojalata, botellas y trapos. Completaban el mobiliario dos armarios antiguos, una silla y un sillón, cuyo terciopelo marrón comenzaba a gastarse.




  Aunque sólo tenía un presentimiento, al comisario le parecía que había algo anormal y estaba alerta; de este modo, la frase que el holandés pronunció le llamó la atención enseguida. Dirigiéndose a su mujer, dijo:




  —El comisario no ha venido a admirar mis cuadros sino, por extraño que pueda parecer, para conversar sobre los celos. Le sorprende que no todas las mujeres sean celosas.




  Hubiera podido pasar por un comentario banal, un poco irónico. Para Maigret la frase se tradujo en una advertencia que Jonker dirigía a su mujer, y habría podido jurar que ella, con un pestañeo, acusó recibo del mensaje.




  —¿Su mujer es celosa, Monsieur Maigret?




  —Le confieso, Madame, que nunca me ha dado la ocasión de preguntármelo.




  —Sin embargo, por su despacho deben de pasar muchas mujeres.




  ¿Se equivocaba Maigret? Le parecía percibir algo parecido a una señal, pero una señal que esta vez se dirigía a él.




  Fue en ese momento cuando rebuscó en su memoria, preguntándose si alguna vez había visto a la mujer que tenía frente a él en el Quai des Orfèvres. Sus miradas se encontraron. En su hermoso rostro se dibujaba una sonrisa vaga y cortés propia de un ama de casa haciendo los honores, pero el comisario percibía algo más en aquellos grandes ojos castaños de largas pestañas.




  —Por favor —murmuró—, no abandone su trabajo por mi causa.




  Ella dejó la paleta sobre el velador y, quitándose el turbante blanco que llevaba, con unos movimientos de cabeza dejó que sus negros cabellos se soltaran a su aire.




  —Creo que es usted francesa.




  —¿Se lo ha dicho Norris?




  Era una pregunta inocente, sin importancia, pero ¿se equivocaba Maigret al darle un doble significado?




  —Lo sabía antes de venir.




  —¿Así que ha hecho usted averiguaciones sobre nosotros?




  Jonker no se sentía tan cómodo como en su despacho, o como cuando, con una ironía algo despectiva, lo había conducido a buen paso por las diferentes habitaciones de la casa a modo de guía de un museo o de un castillo.




  —¿Estás cansada, querida? ¿Tienes ganas de descansar?




  ¿Era una nueva señal? ¿O una orden?




  Se quitó el albornoz blanco que la envolvía y apareció enfundada en un ceñido vestido negro. De repente parecía más alta, y su cuerpo, de formas voluptuosas, había alcanzado una atractiva madurez.




  —¿Hace mucho tiempo que pinta?




  Ella, en lugar de contestar directamente, empezó a dar explicaciones:




  —No es fácil vivir en una casa llena de cuadros y tener un marido cuya única pasión es la pintura, y no sentir la tentación de tomar un pincel. Como no puedo hacer nada parecido a los clásicos que veo durante todo el día, me contento con la pintura abstracta. Por favor, no me pregunte qué significan esos borrones…




  A pesar de los años que había vivido en Inglaterra y en París, no había perdido su acento meridional. Maigret cada vez estaba más atento a los matices más nimios.




  —¿Nació usted en Niza?




  —¿También le han contado eso?




  Ése fue el momento que Maigret eligió para mirarle a los ojos y enviarle el mensaje.




  —Me encanta la iglesia de Sainte-Réparate.




  Ella no enrojeció, pero acusó de manera casi imperceptible el golpe.




  —Veo que conoce bien la ciudad.




  El comisario acababa de evocar la parte vieja de Niza, el barrio más pobre, de calles estrechas, donde rara vez penetra el sol y en el que la ropa se tiende en los balcones durante todo el año.




  Ahora estaba casi seguro de que ella había nacido en aquel barrio, en una de aquellas casas ruinosas, donde vivían hacinadas una veintena de familias y donde se oyen los gritos de la chiquillería en la escalera y en los patios.




  Le pareció incluso que ella lo admitía implícitamente con su actitud, como si los dos hubieran intercambiado delante del marido, a quien estas sutilezas se le escapaban, un signo masónico.




  Por muy comisario jefe y responsable de la Brigada Criminal de la Policía Judicial que fuera, Maigret pertenecía al pueblo.




  Aunque ella ahora viviera entre unos cuadros dignos del Louvre, la vistieran los grandes modistos, hubiera asistido a las más elegantes veladas de Manchester y de Londres, estuviera cubierta de diamantes, de rubíes y de esmeraldas, se había criado a la sombra de Sainte-Réparate: a Maigret no le habría sorprendido enterarse de que ella hubiese vendido flores en las terrazas de la Place Masséna.




  Ahora los dos estaban representando su papel y parecía que, ocultas por las palabras pronunciadas, dijeran otras que nada tenían que ver con el hijo del banquero holandés.




  —¿Hizo construir su marido este espléndido estudio para usted?




  —¡Oh, no! Cuando construyó esta casa, no me conocía. Norris tenía una buena amiga, una auténtica pintora que todavía expone en las galerías. Me pregunto por qué no se casó con ella. ¿Porque no era suficientemente joven? ¿Qué crees, Norris?




  —Ya no me acuerdo.




  —¡Qué educado es! ¡Y qué delicado!




  —Le he preguntado antes si lleva tiempo pintando.




  —No sé, varios meses…




  —Y pasa parte del día en el estudio…




  —Ya veo que se trata de un verdadero interrogatorio —dijo ella bromeando—. Por su pregunta, se nota que no es usted ni mujer ni ama de casa. Si me pregunta, por ejemplo, qué hice ayer a tal hora, me costaría un poco contestarle. Soy perezosa… y creo que, para los perezosos, el día pasa más deprisa que para los demás, aunque la mayoría piense lo contrario. Me levanto tarde, deambulo, charlo con mi camarera, doy instrucciones a la cocinera… Cuando llega la hora de comer, todavía no soy consciente de haber empezado el día.




  —Hablas mucho, querida.




  Y Maigret:




  —Lo que ignoraba es que se pudiera pintar de noche.




  Esta vez no cabía la menor duda de que los Jonker, marido y mujer, habían intercambiado una mirada. Primero respondió el holandés.




  —No lo hacían quizá los impresionistas, enamorados de los juegos de luz, pero sé de pintores modernos que consideran que la luz artificial realza los colores en varios tonos.




  —¿Por eso pinta de noche, señora?




  —Pinto cuando me apetece.




  —Y le apetece después de cenar, y permanece delante del caballete hasta las dos de la mañana.




  Ella esbozó una sonrisa forzada.




  —Está claro que no puedo ocultarle nada…




  Maigret señaló la cortina negra de la cristalera que daba a la Avenue Junot.




  —Como puede ver, no cierra herméticamente. He comprobado que en todas las calles hay al menos una persona con insomnio. Se lo contaba hace un rato a su marido. Los más cultos leen o escuchan música, los demás miran por la ventana…




  Ahora Jonker dejaba que su mujer dirigiera las operaciones, como si él ya no se sintiera a sus anchas. Inquieto, fingía prestar una distraída atención a la conversación, y en dos o tres ocasiones se puso a contemplar la vista de París.




  El cielo estaba cada vez más claro, de un blanco luminoso, sobre todo por el oeste, donde casi se adivinaba el crepúsculo.




  —¿Guarda sus telas en estos armarios?




  —No. ¿Quiere comprobarlo? No me molesta su indiscreción, al fin y al cabo es su oficio.




  Madame Jonker abrió uno de los armarios, que contenía rollos de papel de dibujo, tubos de colores, más botellas, cajas, todo ello en desorden, igual que en la mesa. En el segundo armario sólo había tres lienzos en blanco, que llevaban la etiqueta de una tienda de la Rue Lepic.




  —¿Decepcionado? ¿Esperaba encontrar un esqueleto? —Aludía al refrán inglés según el cual todas las familias tienen un cadáver dentro del armario.




  —Hace falta tiempo para conseguir un esqueleto —respondió el comisario Maigret, con el ceño fruncido—. De momento, Lognon todavía sigue en una cama de hospital.




  —¿A quién se refiere usted con ese nombre tan raro?




  —A un inspector.




  —¿El que atacaron la noche pasada?




  —¿Está usted segura de que estaba en su dormitorio cuando sonó el disparo, en concreto los tres disparos?




  —Me parece, comisario —intervino Jonker—, que está yendo usted demasiado lejos.




  —Entonces, contésteme usted mismo. Madame Jonker dedica una parte de su tiempo a la pintura, en especial muchas noches hasta una hora muy avanzada, y, sin embargo, su estudio está casi vacío.




  —¿Existe alguna ley en Francia que obligue a amueblar los estudios de los artistas?




  —Esperaba encontrar, por lo menos, unos cuantos lienzos, acabados o no. ¿Qué hace con su obra?




  La señal que Madame Jonker dirigió entonces a su marido, ¿quería decir que le cedía la tarea de contestar?




  —Mirella no tiene ninguna pretensión artística.




  Oyó el nombre por primera vez. Seguro que antes la llamaban Mireille.




  —Casi siempre destruye sus obras tan pronto como las termina.




  —Un momento, Monsieur Jonker, y disculpe una vez más que sea tan meticuloso. Conozco a algunos pintores… ¿Qué hacen cuando deciden destruir una tela?




  —La cortan a trozos, y los pedazos los queman o los arrojan a la basura.




  —¿Y antes de eso?




  —No le entiendo.




  —Me sorprende que no lo sepa, con lo aficionado que es usted. ¿Cree que también tiran el bastidor? Sin embargo, en este armario sólo hay tres bastidores, y los tres nuevos.




  —A veces mi mujer regala los cuadros que menos le disgustan a sus amigos.




  —¿Los cuadros que alguien viene a recoger por la noche?




  —Por la noche o durante el día.




  —Si lo que vienen a recoger son los cuadros de su esposa, hay más de los que me ha dado a entender.




  —También se llevan otros.




  —¿Aún me necesita? —preguntó Madame Jonker—. ¿No le gustaría que bajáramos a tomar una taza de té?




  —Ahora no, señora. Su marido ha tenido la amabilidad de enseñarme toda la casa, pero no me ha dicho qué hay detrás de esta puerta. —Maigret se refería a una puerta maciza de roble oscuro situada al fondo del estudio—. ¿Quién sabe? Quizás encontremos, por fin, alguna de sus obras.




  El ambiente era tenso y estaba como electrificado. El sonido de las voces se volvió sordo y cortante.




  —Me temo que no, comisario.




  —¿Por qué está usted tan seguro?




  —Porque desde hace meses, quizás años, esta puerta no se ha abierto. En otra época fue la habitación de la persona de quien mi esposa le ha hablado antes, digamos que la habitación donde solía descansar entre dos sesiones de trabajo.




  —¿Y la conserva usted como un santuario? ¿Después de tantos años?




  Maigret atacaba a propósito para sacar de sus casillas al adversario. Le pareció que había llegado el momento de emplearse a fondo aunque, esta vez, excepcionalmente, la escena no tuviera lugar en su despacho del Quai des Orfèvres, sino en el estudio de un artista desde el que se veía todo París.




  El holandés apretó los puños, pero no perdió el control.




  —Estoy seguro, Monsieur Maigret, de que si yo me presentara en su casa sin avisar, husmeara en todos los rincones y acribillara a preguntas a su mujer, muchos detalles de su vida privada me parecerían raros, por no decir inexplicables. Ya sabe usted que cada cual tiene su modo de pensar, su manera de comportarse, y que a veces resultan incomprensibles para los demás. Esta casa es bastante grande… Yo prácticamente sólo me ocupo de mis cuadros, nuestra vida social es muy limitada y mi mujer, como ya le he dicho, se entretiene de forma circunstancial con la pintura. ¿Es en verdad sorprendente que no dé importancia a lo que pasa con sus lienzos, tanto si los quema como si los arroja a la basura o se los regala a sus amigos?




  —¿Qué amigos?




  —Me veo obligado a responderle lo mismo que ya creo haberle dicho en mi despacho. No sería elegante por mi parte mostrarme indiscreto y exponer así a terceras personas a las molestias que nos están ocasionando ahora unos disparos realizados en nuestra calle por unos desconocidos.




  —Volviendo a esta puerta…




  —Yo no sé cuántas habitaciones tiene su casa, comisario. Esta cuenta con treinta y dos. Cuatro criados se ocupan de ella, y más de una camarera ha sido despedida por no haber sido discreta… Que en tales condiciones pueda perderse una llave no asombrará a nadie de nuestra condición.




  —¿Y no ha encargado usted una copia?




  —No se me ha ocurrido.




  —¿Está usted seguro de que la llave no se encuentra en la casa?




  —No, que yo sepa; pero si está aquí, cualquier día aparecerá en el lugar más inesperado…




  —¿Puedo usar el teléfono?




  Había uno encima de la mesa. Maigret había observado que la mayoría de las habitaciones de la casa contaban con teléfono, y sin duda estarían conectados entre sí y con el exterior.




  —¿Qué piensa hacer?




  —Llamar a un cerrajero.




  —Creo que no voy a tolerarlo, porque me parece que se está excediendo en sus atribuciones.




  —En tal caso, me veré obligado a llamar al juzgado para que me manden una orden de registro en toda regla.




  Marido y mujer se miraron una vez más. En esta ocasión fue Mirella la que se dirigió al armario llevando consigo el taburete que estaba junto al bastidor; se subió a él, alargó el brazo, pasó la mano por la parte superior del mueble y, cuando la retiró, tenía una llave.




  —Oiga, Monsieur Jonker, hay un detalle que me ha llamado la atención, o mejor dicho, dos detalles iguales. La puerta de este estudio tiene un cerrojo pero, contrariamente a lo normal, está por fuera. Hace un rato, mientras usted me hablaba, me he fijado en que esa misteriosa puerta también lo tiene por fuera…




  —Es usted libre de extrañarse; de hecho, no ha dejado de hacerlo desde que ha entrado en esta casa. Su estilo de vida y el nuestro son demasiado diferentes para que usted pueda comprender.




  —Estoy intentado comprender, créame.




  Maigret cogió la llave que Madame Jonker le tendía y se dirigió hacia la puerta cerrada. Sus interlocutores permanecieron inmóviles, como si fueran dos siluetas petrificadas en la inmensidad del estudio, mientras introducía la llave en la cerradura.




  —¿Desde cuándo dice que no se ha abierto esta puerta?




  —No tiene mayor importancia.




  —No le pido que se acerque, Madame Jonker, y seguro que podrá adivinar por qué, pero sí quisiera que su marido se aproximase.




  El holandés se adelantó, intentando salvar las apariencias.




  —Fíjese usted en que el suelo está limpio —prosiguió entonces el comisario—, no hay el menor rastro de polvo y, si lo toca, se dará cuenta de que la madera conserva cierto grado de humedad, como si la hubieran fregado hace muy poco. ¿Quién ha limpiado la habitación esta mañana o ayer por la noche?




  A sus espaldas, Maigret oyó la voz de Mirella, que respondía:




  —Yo no he sido, eso es seguro. Tendrá que preguntar a las camareras. A menos que mi marido haya dado instrucciones a Carl.




  Era una habitación pequeña. Desde la ventana, igual que desde el gran ventanal, se divisaba todo París. Unas viejas cortinas de flores estaban manchadas de pintura, y a trechos parecía incluso que alguien, después de haber pintado con los dedos, se hubiera limpiado las manos en ellas.




  En un rincón había una cama de hierro y sobre ella un colchón, pero sin sábanas ni mantas.




  Lo más sorprendente era algo que difícilmente podía recibir otro nombre que el de grafitos. Sobre las paredes, de un blanco sucio, alguien se había divertido dibujando unas formas obscenas como las que pueden verse en algunos urinarios, con la única diferencia de que en lugar de haber sido trazadas a lápiz, se había utilizado pintura de color verde, azul, amarilla y violeta.




  —No me atrevería a preguntarle, Monsieur Jonker, si atribuye estos dibujos a su antigua amiga. Por otra parte, este retrato hace que dicha hipótesis sea imposible.




  Maigret se refería a un dibujo de Mirella hecho con gruesos trazos, pero con más vida que muchos cuadros del salón.




  —¿Espera que le dé una explicación?




  —Creo que sería lo normal. Como usted ha dicho, nuestros estilos de vida son muy diferentes. Es posible que yo tenga cierta dificultad en comprender su forma de ser, pero estoy más que convencido de que muchos de sus amigos, incluso los que pertenecen a su mismo ambiente, se asombrarían bastante si supieran que tiene usted estos…, ¡hum!…, digamos, estos frescos en su casa.




  No sólo se habían reproducido con todo lujo de detalles las partes del cuerpo humano que normalmente no se enseñan, sino que se veían también algunas escenas de un erotismo exacerbado. En cambio, junto a la cama, unas líneas verticales llevaron al comisario a pensar en las que trazan los presos para contar el paso del tiempo.




  —¿La persona que vivía aquí contaba los días con impaciencia?




  —No le entiendo.




  —¿Desconocía la existencia de estos grafitos?




  —Hace mucho tiempo que no echaba una mirada a esta habitación.




  —¿Cuánto tiempo?




  —Varios meses, ya se lo he dicho. Me sorprendió mucho lo que vi, así que cerré la puerta con doble vuelta y arrojé la llave encima del armario.




  —¿Delante de su mujer?




  —No lo recuerdo…




  —¿Ha visto usted lo que hay en las paredes de esta habitación, señora?




  La mujer asintió con la cabeza.




  —¿Qué sintió al ver su retrato?




  —Yo no lo llamaría retrato, sino un croquis apresurado, como el que cualquier pintor podría realizar.




  —Espero que se pongan de acuerdo para decirme de qué se trata.




  Hubo un silencio y Maigret sacó la pipa del bolsillo sin que nadie le invitara a hacerlo.




  —Me pregunto —murmuró el holandés— si no sería mejor que llamase a mi abogado. No conozco las leyes francesas lo suficiente para saber si tiene usted derecho a interrogarnos de esta manera.




  —Si en lugar de dar en este mismo momento una respuesta plausible, decide llamar a su abogado, cítelo en el Quai des Orfèvres, porque, en tal caso, es allí donde voy a llevarle inmediatamente.




  —¿Sin orden judicial?




  —Con orden o sin orden. Si es necesario, tendré la orden aquí dentro de media hora —dijo el comisario y se dirigió hacia el teléfono.




  —¡Espere!




  —¿Quién ocupaba esta habitación?




  —Es una vieja historia. ¿No prefiere que bajemos y que prosigamos esta conversación tomando una copa? Tengo ganas de fumar y aquí no hay cigarros.




  —Siempre que Madame Jonker nos acompañe.




  Fue la primera en salir, con paso cansado, como resignado. La seguía Maigret y detrás iba Jonker.




  —¿Aquí? —preguntó Mirella cuando llegaron al salón.




  —Preferiría ir a mi despacho.




  —¿Qué desea tomar, Monsieur Maigret? —le ofreció Mirella.




  —De momento nada.




  Ella miró la copa en la que Maigret había bebido antes y que seguía sobre la mesa, junto a la de su marido. Que el comisario rehusara esta vez, ¿significaba que la situación había cambiado?




  La habitación estaba ahora en penumbra y el holandés encendió las lámparas, se sirvió una copa de curasao y dirigió a su mujer una mirada interrogante.




  —No, prefiero un whisky —dijo ella.




  El holandés fue el primero en sentarse, retomando casi exactamente la misma posición que una hora antes. Su mujer permaneció de pie, con un vaso en la mano.




  —Hace dos o tres años… —comenzó a decir el coleccionista de cuadros, cortando el extremo de su cigarro.




  El comisario le interrumpió:




  —¿Se da usted cuenta de su falta de precisión? Desde que he llegado, no ha pronunciado jamás una fecha, un nombre, salvo los de los pintores muertos hace muchos años. Habla usted de algunas semanas, de algunos meses, de algunos años, de primeras o últimas horas de la noche…




  —Es posible que se deba a que no me preocupa el paso del tiempo. Ya sabe usted que yo no tengo que estar en una oficina a una hora determinada, y que hasta el día de hoy no he tenido que rendir cuentas a nadie.




  Recuperaba su estilo altanero y provocador, aunque ahora sonara a exagerado y falso. Maigret captó en el rostro de la mujer cierta inquietud y desaprobación.




  «Tú, hija», pensó el comisario, «sabes por experiencia que no sirve de nada jugar así con la policía.»




  ¿Dónde había tenido que tratar con ella?, ¿en Niza, de joven, en Inglaterra o en otro lugar?




  —Es usted libre de creerme o no, comisario. Le repito que hace dos o tres años me hablaron de un joven pintor de gran talento que vivía en una miseria tan absoluta que dormía bajo los puentes y rebuscaba en la basura algo que comer.




  —Ha dicho «me hablaron». ¿Fue un amigo o un marchante quien le habló de ese hombre?




  Jonker movió la mano como si espantara una mosca.




  —¡Qué importa eso! No lo recuerdo. El caso es que me dio vergüenza tener un estudio vacío, sin utilizar…




  —¿Su mujer no pintaba entonces?




  —No, de otro modo no lo hubiera traído aquí.




  —¿Cómo se llama el pintor de los grafitos?




  —Sólo supe su nombre.




  —¿Cuál es?




  Hubo una pausa.




  —Pedro.




  Era evidente que acababa de inventárselo.




  —¿Era español? ¿Italiano?




  —La verdad es que nunca se lo pregunté. Puse el estudio y la habitación a su disposición. Y le di dinero para comprar pinturas y lienzos.




  —¿Y por la noche le encerraba para que no se fuera de picos pardos?




  —No le encerraba.




  —En tal caso, ¿para qué servían los cerrojos exteriores?




  —Se pusieron cuando la casa se construyó.




  —¿Por qué motivo?




  —Por uno muy sencillo, que a usted no se le ocurriría porque no es coleccionista. Durante un tiempo se guardaron aquí los cuadros que ya no cabían en las paredes. Lo lógico era cerrar por fuera, ya que no podía hacerlo por dentro.




  —Creía que había arreglado el estudio para su amiga pintora de aquel entonces…




  —Digamos que puse los cerrojos cuando ella dejó de vivir aquí.




  —¿Los de la puerta de la habitación también?




  —No estoy seguro de haber encargado al cerrajero que instalara uno en aquella puerta.




  —Volvamos a Pedro…




  —Vivió algunos meses en la casa.




  —¡«Algunos»! —repitió Maigret, mientras a Mirella se le escapaba una sonrisa.




  El holandés se impacientaba, pero debía de tener un dominio de sí mismo poco usual, ya que no se encolerizó.




  —¿Tenía talento?




  —Mucho.




  —¿Ha hecho carrera? ¿Es un pintor conocido?




  —Lo ignoro. Algunas veces subía al estudio y admiraba sus cuadros.




  —¿Compró alguno?




  —¿Cómo iba comprar cuadros a un hombre a quien ya le daba techo y comida?




  —O sea, que no tiene ni un solo cuadro de él. ¿Y a él no se le ocurrió regalarle alguno antes de irse?




  —¿Ha visto algún cuadro en la casa que tenga menos de treinta años? No sólo amo la pintura, sino que la colecciono. Y los coleccionistas limitan su interés a un periodo determinado. Mi colección empieza con Van Gogh y termina con Modigliani.




  —¿Pedro comía arriba?




  —Supongo.




  —¿Era Carl quien le servía?




  —De esos detalles se ocupaba Mirella.




  —Le servía Carl —respondió ésta sin convicción.




  —¿Salía mucho?




  —Como todos los chicos de su edad.




  —¿Qué edad tenía?




  —Veintidós o veintitrés años. Al final hizo muchos amigos y amigas, pero al principio sólo traía un par al estudio. Después se pasó de la raya. Algunas noches había veinte personas alborotando encima de las habitaciones de mi mujer y no la dejaban dormir.




  —¿Nunca sintió la curiosidad de subir a ver qué ocurría, señora?




  —Ya lo hizo mi marido.




  —¿Y qué paso?




  —Echó a Pedro, no sin antes darle una cantidad de dinero.




  —Y entonces descubrió los grafitos. —Jonker asintió con la cabeza—. ¿Y usted también, señora? Si es así, su retrato debió de revelarle que Pedro estaba enamorado de usted. ¿Alguna vez le hizo proposiciones?




  —Si continúa utilizando ese tono, Monsieur Maigret, me sentiré en el penoso deber de informar a mi embajada con respecto a su manera de proceder —dijo Jonker muy serio.




  —¿Les hablará también de las personas que entran al atardecer en su casa y pasan aquí parte de la noche o la noche entera?




  —Creía que conocía a los franceses…




  —Y yo pensaba que conocía a los holandeses…




  Mirella intervino:




  —¿Y si dejaran de discutir? Es natural que mi marido se enfade al oír determinadas preguntas, especialmente si se refieren a mí. Por otra parte, comprendo que al comisario le cueste admitir nuestro estilo de vida. Con respecto a esas mujeres, siempre he estado al corriente, incluso antes de casarnos. Le sorprendería la cantidad de maridos que hacen lo mismo, pero la mayoría lo ocultan, especialmente en los ambientes conservadores. Mi marido prefiere la sinceridad y yo lo considero un homenaje a mi inteligencia y a mi afecto. —El comisario se percató de que no pronunció la palabra «amor»—. Y pienso, además, que el hecho de que no haya nada que ocultar justifica la vaguedad de algunas respuestas y las aparentes contradicciones.




  —En tal caso, voy a preguntarle a usted algo concreto. ¿Hasta qué hora estuvo usted anoche en el estudio?




  —Tengo que pensarlo, porque no llevo reloj cuando trabajo y se habrá dado cuenta de que arriba tampoco lo hay. A eso de las once le dije a mi doncella que fuera a acostarse.




  —¿Estaba usted en la segunda planta?




  —Sí. Vino a preguntarme si la necesitaba para mi aseo nocturno.




  —¿Trabajaba usted en el cuadro que todavía está en el caballete?




  —Pasé mucho rato con el carboncillo en una mano, y un trapo en la otra, buscando el tema.




  —¿Cuál es el tema de ese cuadro?




  —Digamos que gira en torno a «la armonía»… La pintura abstracta no se improvisa, es posible que exija más reflexión y trabajo que la figurativa.




  —Estábamos hablando de la hora…




  —Sería la una cuando bajé a mis habitaciones.




  —¿Apagó la luz del estudio?




  —Supongo que sí. Es un gesto reflejo.




  —¿Llevaba la misma bata blanca y el mismo turbante que hoy?




  —La verdad es que se trata de un viejo albornoz y una toalla de rizo. Sería ridículo que yo, que sólo pinto para distraerme, me comprara la blusa de un profesional.




  —¿Estaba acostado su marido? ¿No fue a darle las buenas noches?




  —Si me acuesto más tarde que él, no tengo esa costumbre.




  —¿Teme encontrar a una de las visitantes?




  —Si usted lo ve así…




  —Creo que casi estamos llegando al final.




  Maigret notó que el ambiente se distendía, pero lo que acababa de decir no era más que un viejo ardid. Volvió a encender con lentitud la pipa, como si repasara las preguntas mentalmente por si se olvidaba de alguna.




  —Antes, y con mucho tacto, Monsieur Jonker, ha hecho usted hincapié en que desconozco la mentalidad y la manera de vivir de los amantes del arte. Veo, por su biblioteca, que está al tanto de las ventas importantes. Usted compra mucho, porque en un momento determinado se vio obligado a llevar al estudio las telas que no cabían en ningún otro sitio… ¿Debo deducir de eso que vende los cuadros que ya no le gustan?




  —Intentaré, de una vez por todas, explicarme. Heredé cierto número de cuadros de mi padre, que no sólo era un gran financiero, sino también uno de los pioneros en el descubrimiento de artistas cuyas obras se disputan ahora los museos.




  »Aunque mis rentas sean altas, no puedo permitirme comprar toda la pintura que me gusta. Así pues, como todos los coleccionistas, empecé con cuadros de segunda categoría, en otras palabras: obras menores de grandes artistas. Poco a poco, a medida que esos cuadros se revalorizaban y mi gusto se pulía, fui vendiendo algunos de esos lienzos para poder adquirir otros más importantes.




  —Perdone que le interrumpa. ¿Sigue haciéndolo?




  —Pienso seguir haciéndolo hasta mi muerte.




  —¿Manda las obras que quiere vender al Hôtel Drouot, o se las confía a un marchante?




  —Muy pocas veces he mandado cuadros a subastas públicas. La mayoría de los cuadros que se ven en éstas suelen proceder de herencias, y ése no es el procedimiento que utiliza un entendido que se precie.




  —¿Qué procedimiento utiliza?




  —Uno está al tanto del mercado. Sabe, por ejemplo, que un museo de Estados Unidos o de Sudamérica busca un Renoir, o un Picasso de la época azul. Si desea deshacerse de un cuadro de esas características, establece contactos.




  —¿Eso explicaría que los vecinos hayan visto salir cuadros de esta casa?




  —Salen esos cuadros y los de mi mujer.




  —¿Podría darme los nombres de algunos de sus compradores? Sólo los del último año, por ejemplo.




  —No.




  Fue una negación fría y categórica.




  —¿Debo pensar que se trata de un comercio clandestino?




  —No me gusta esa palabra. Esas operaciones se hacen con discreción. En la mayoría de países, por ejemplo, la salida de obras de arte está regulada por la ley, a fin de proteger el patrimonio nacional.




  »Los museos poseen un derecho de tanteo, y además la autorización para exportar muchas veces es denegada.




  »En el salón podría usted contemplar un Chirico de la primera época que ha pasado ilegalmente la frontera italiana, y un Manet que, por increíble que le parezca, procede de Rusia. ¿Comprende ahora por qué no puedo darle nombres? Me compran una tela. La envío al comprador. Me paga y me despreocupo de todo lo demás.




  —¿Lo pasa por alto?




  —Prefiero no enterarme, no es asunto mío. Tampoco lo es averiguar por qué medios me llegan los cuadros que compro.




  Maigret se levantó. Tenía la impresión de que llevaba una eternidad en la casa, y el ambiente afelpado que se respiraba en ella, casi irreal, comenzaba a pesarle. Además le apetecía tomar algo, pero su conversación con Jonker había llegado a un punto en el que ya no le parecía correcto aceptar otra copa.




  —Señora, siento haber interrumpido su trabajo y haberle estropeado la tarde.




  ¿Había una pregunta en los ojos de Mirella? «Esto no es todo, ¿verdad?», parecía decir. «Conozco los métodos de la policía. No piensa dejarnos en paz, pero no sé qué trampa pretende tendernos.»




  Se volvió hacia su marido, se mostró indecisa, abrió la boca, se acercó de nuevo a Maigret y murmuró como sin darle importancia:




  —Encantada de haberle conocido.




  Jonker, que estaba de pie, aplastó la colilla del cigarro en el cenicero y dijo a su vez:




  —Discúlpeme por haber perdido la compostura en algunos momentos, jamás tendríamos que olvidar las reglas de la hospitalidad.




  Esta vez no llamaron al mayordomo para que le acompañara, sino que el holandés en persona le condujo hasta la puerta y la abrió. El aire frío de la calle era húmedo y polvoriento. Empezaba a formarse un halo alrededor de las farolas.




  Maigret vio ante él las ventanas del apartamento de Marinette Augier, que permanecían a oscuras. Tampoco había luz en la segunda planta del edificio contiguo, pero un rostro de anciano estaba pegado al cristal.




  Maigret estuvo a punto de hacerle una señal amistosa al viejo Maclet, siempre en su puesto. Por un instante dudó en ir a visitarle, pero otros asuntos más urgentes le esperaban. Aunque no impidieron que, antes de subir a un taxi en la esquina de la Rue Caulaincourt, entrara en el mismo bar de la mañana y se tomara, sorbo a sorbo, dos grandes jarras de cerveza.


El borracho descalzo




  En un bar popular, uno adquiere pronto costumbres. Como por la mañana había tomado grog, el dueño de mangas arremangadas se sorprendió de que su cliente ahora quisiera cerveza. Y al pedirle Maigret una ficha de teléfono, le preguntó:




  —¿Sólo una?




  La persona que había telefoneado antes que el comisario había consumido una cantidad considerable de calvados, cuyo aroma impregnaba el aire de la cabina y hasta el teléfono, que olía a licor de manzana.




  —¡Sí! ¿Con quién hablo?




  —Con el inspector Neveu.




  —¿Lucas no está en el despacho?




  —Voy a buscarle. Un momento… Está hablando por otra línea…




  El comisario, paciente, echó una ojeada a la decoración relajante del local, la barra de zinc, las botellas de formas y etiquetas conocidas… Los periódicos hablan con satisfacción o con inquietud de un mundo que cambia con rapidez vertiginosa y, sin embargo, después de tantos años y tras la guerra mundial, Maigret seguía viendo las mismas marcas de aperitivos que veía de niño en la taberna de su pueblo.




  —Perdone, jefe…




  —Quiero que vigilen desde ahora la casa de un tal Norris Jonker en la Avenue Junot. Está frente al edificio del que salía Lognon cuando le atacaron. Coloca por lo menos a dos hombres y un coche.




  —No sé si queda algún coche en el patio. Me temo que no…




  —Arréglalo como sea. No sólo hay que seguir a los Jonker si salen de casa, sino controlar a las posibles visitas… Deprisa.




  Sentado en el taxi que se deslizaba bajo las luces nocturnas, Maigret se notaba de un humor extraño. Hubiera debido sentirse orgulloso, porque no se había dejado impresionar por el holandés, su altanería y su riqueza, ni por la belleza deslumbrante de Mirella. Tampoco era habitual que en un solo día recogiera tantos detalles sobre un caso del que nada sabía a primera hora de la mañana. No sólo la casa del coleccionista de arte había cobrado vida, dejando al descubierto gran cantidad de pequeños secretos, sino que la Avenue Junot, que siempre había creído conocer, había tomado un nuevo cariz.




  Entonces, ¿por qué estaba insatisfecho y vagamente preocupado? Se planteó la pregunta e intentó responderla, pero sólo creyó encontrar la causa de su malestar al llegar al Pont-au-Change y entrever la conocida silueta del viejo Palacio de Justicia.




  Aunque había pasado la mayor parte del tiempo en el despacho de Norris Jonker, había visitado la casa de arriba abajo y la escena dramática se había desarrollado en el estudio de la segunda planta, el recuerdo más vivo lo suscitaba otro lugar.




  La imagen que mejor recordaba, recurrente como el estribillo de una canción, era la de la pequeña habitación con la cama de hierro, y de pronto comprendió el motivo de su inquietud. Como en un primer plano de una película, volvía a ver los dibujos obscenos, trazados sobre las paredes blancas con grandes pinceladas rojas, negras y azules. Cuando intentaba evocar a Mirella Jonker, era su retrato de trazos gruesos dibujados sin esmero lo que resultaba más vivido.




  El hombre o la mujer que había creado aquella imagen, fruto de una exaltación apasionada, y la había rodeado de símbolos sexuales delirantes, ¿era un loco o una loca? Los dibujos hechos por personas con la mente alienada, que alguna vez había tenido ocasión de ver, ¿no poseían esa misma fuerza y ese asombroso poder de evocación?




  Era incuestionable que la habitación había estado ocupada recientemente. ¿Por qué, si no, la habrían fregado con tanto cuidado en el transcurso de las últimas horas? ¿Y por qué nadie se había atrevido a blanquear las paredes?




  Subió con pasos lentos la gran escalera de la Policía Judicial. Como muchas otras veces, no entró directamente en su despacho, sino que pasó antes por el de los inspectores. Cada uno de ellos trabajaba en su mesa, bajo los globos luminosos, como los alumnos de una escuela nocturna.




  No miró a nadie en particular, pero reanudar el contacto con el edificio y su ambiente profesional le tranquilizaba.




  Al igual que los colegiales al paso del profesor, los inspectores siguieron con la cabeza inclinada; sin embargo, todos sabían que estaba preocupado, nervioso, y que su rostro reflejaba no sólo las huellas de la fatiga, sino también las de un extraño agotamiento.




  —¿Ha llamado mi mujer?




  —No, jefe.




  —Telefonéenle a casa. Si no está, prueben en la de Lognon.




  Es posible que no se tratara de un loco auténtico, un ser que debía ser internado en un manicomio, sino de una persona violenta, incapaz de dominar sus instintos…




  —¡Sí! ¿Eres tú?




  Madame Maigret había regresado a casa y debía de estar preparando la cena.




  —¿Hace mucho que has vuelto?




  —Más de una hora. Me parece que, en el fondo, no le gusta que yo esté en su casa. Le ha halagado que me haya preocupado por ella, pero no se siente cómoda conmigo. Prefiere con mucho a la solterona del rosario. Cuando están a solas, pueden lamentarse hasta la saciedad y hacer el recuento sin fin de sus miserias…




  »He comprado unos dulces en una tienda del barrio… Le he puesto a la vieja un billete en la mano, y no ha abierto la boca, y le he prometido que pasaría mañana por la mañana… ¿Y tú? ¿Piensas venir a cenar?




  —Todavía no lo sé, no creo.




  —¿Cómo sigue Lognon?




  —Según el último parte, vivía, pero acabo de llegar al despacho…




  —Bueno, hasta la noche, espero…




  —Hasta la noche…




  Jamás se llamaban por el nombre de pila. Madame Maigret no le llamaba «querido» y él tampoco la llamaba «querida». ¿A santo de qué, si, en cierto modo, se sentían como una sola persona? El comisario colgó y abrió la puerta.




  —¿Está Janvier?




  —Ahora mismo voy, jefe.




  Sentado en su despacho y mientras ordenaba sus pipas, Maigret dijo:




  —Primero, Lognon.




  —He llamado a Bichat hace diez minutos. La enfermera jefe comienza a impacientarse… Su estado es estacionario, los médicos no creen que se produzca un cambio antes de mañana. Está casi todo el rato inconsciente y, cuando abre los ojos, no sabe dónde se encuentra, quiénes le rodean o qué le ha pasado.




  —¿Has hablado con el antiguo novio de Marinette Augier?




  —Lo he visitado en su despacho; le ha horrorizado la idea de que su padre llegara a enterarse de que yo era policía. Parece que el padre es muy severo y tiene atemorizado al personal. Jean-Claude es un hombre presumido, blandengue y apático. Me ha hecho salir fuera y delante de la recepcionista me ha tratado como si fuera un cliente.




  —¿Qué fabrican?




  —Tubos metálicos de cobre, de hierro o de bronce, no lo sé… Es una gran fábrica de apariencia siniestra de las que hay junto a la Avenue de la République y el Boulevard Voltaire. Me ha llevado a un café, lejos del despacho. Los periódicos vespertinos publican la noticia del tiroteo y de las heridas de Lognon, pero no mencionan a Marinette, aunque de todas formas Jean-Claude no los había leído.




  —¿Se ha mostrado colaborador?




  —Teme tanto a su padre y, en general, a todo lo que pueda complicarle la existencia, que me habría confesado hasta sus pecados de juventud. Le conté que Marinette había abandonado repentinamente su domicilio y que necesitábamos urgentemente que él hiciera una declaración.




  »“Ustedes fueron novios durante casi un año…”.




  »“Novios es mucho decir… Es una palabra un poco exagerada”.




  »“O se queda corta, ya que usted pasaba una o dos noches por semana en casa de Marinette”.




  »Le ha molestado mucho que lo supiéramos.




  »“En cualquier caso, si espera un hijo, no puede ser mío, porque hace más de nueve meses que no la he visto”.




  »¡Ya ve qué personaje, jefe! Le pregunté por los fines de semana que pasaban juntos: “Seguro que sentían preferencia por algunos lugares. ¿Tiene usted coche?”.




  »“¡Claro!”.




  »“¿Iban a la playa o se quedaban en los alrededores de París?”.




  »“En los alrededores de París, pero nunca en el mismo sitio. Escogíamos casi siempre una pensión o un hostal que estuviera cerca del río, porque a Marinette le encantaban la natación y el remo y no le gustaban los hoteles elegantes o sofisticados. En el fondo tenía unos gustos muy populares”.




  »Al fin conseguí sacarle media docena de direcciones de los sitios donde habían estado varias veces: el Auberge du Clou, en Courcelles, en el valle de Chevreuse; en el hostal Mélanie, en Saint-Fargeau, entre Corbeil y Melun; en la pensión Félix et Félicie, en Pomponne… Está junto al Marne, cerca de Lagny. Ella sentía debilidad por esta pensión, porque no es más que un hotelito campestre, con dos habitaciones y sin agua corriente. También en Créguy, en los alrededores de Meaux, un hostal cuyo nombre había olvidado y cuyo propietario es sordo. En la Piequi-Danse, en plena campiña, entre Meulan y Apremont. Sólo una vez comieron en el Coq-Hardy, en Bougival.




  —¿Lo has comprobado?




  —He pensado que sería mejor que me quedase aquí para centralizar los informes. Hubiera podido telefonear a la policía de los distintos pueblecitos, pero he temido que su torpeza provocara la huida de Marinette. Lo que he hecho no es del todo correcto, porque esos lugares caen fuera de nuestra jurisdicción, pero me pareció que usted quería actuar con rapidez…




  —¿Y…?




  —He mandado un hombre a cada dirección, Lourtie, Jamin y Lagrume.




  —¿Cada uno de ellos se ha llevado un coche?




  —Sí —confesó Janvier con cara de preocupación.




  —Ahora entiendo por qué Lucas acaba de decirme que no hay ningún coche disponible.




  —Lo siento.




  —Has hecho bien. ¿Alguna noticia?




  —En el Auberge du Clou no saben nada. Los demás no tardarán en mandar su informe.




  Maigret fumaba su pipa en silencio, como si se hubiera olvidado de la presencia del inspector.




  —¿Ya no me necesita?




  —De momento, no, pero no te vayas sin avisarme. Dile a Lucas que se quede también.




  Quería actuar con rapidez. Después de su prolongada visita por la tarde a casa del holandés, tenía el presentimiento de que alguien estaba en peligro, aunque era incapaz de determinar sobre quién pesaba esta amenaza.




  Era evidente que los Jonker se habían esforzado por mostrarle un decorado. Los cuadros de las paredes podían ser auténticos, pero todo lo demás que había visto y oído debía de ser falso.




  —Póngame con el Departamento de Extranjería.




  A los diez minutos ya sabía el apellido de soltera de Madame Jonker: no se llamaba Mireille —como él había supuesto, dado el nombre de Mirella y sus orígenes meridionales—, sino Marcelle, que era mucho más corriente, apellidada Maillant.




  —Póngame con la Policía Judicial de Niza, por favor. Si es posible, con el comisario Bastiani. —Como no podía estarse quieto, Maigret buscaba la información por todas partes, al azar—. ¡Sí! ¿Bastiani? ¿Qué tal, amigo mío? ¿Qué tiempo hace por ahí?… Aquí lleva tres días lloviendo y este mediodía ha parado para dar paso a un tiempo gris… Escuche. Me gustaría que sus hombres rebuscasen cuanto antes en los viejos archivos. Si en los suyos no encuentran nada, podrían intentarlo en el Palacio de Justicia… Se trata de una tal Marcelle Maillant, natural de Niza y residente seguramente en la ciudad vieja, en los alrededores de Sainte-Réparate…




  »Tiene treinta y cuatro años. Después de casarse con un inglés llamado Muir, fabricante de rodamientos en Manchester, vivió unos años en Londres, donde volvió a casarse con un holandés rico, Norris Jonker, y actualmente vive en París.




  »Es una mujer muy atractiva, de las que a su paso por la calle los hombres se vuelven. Alta, morena, muy elegante. Una mujer de mundo que tiene, sin embargo, algo que no me gusta… ¿Me entiende?… Algo raro que no sé qué es, y que su manera de mirarme me confirma…




  »Sí. Es muy urgente… Me parece que se está tramando algo horrible y me gustaría impedirlo… ¿Conoció usted a Lognon, cuando estaba en la Rue des Saussaies? A Cara de Vinagre, sí… Le hirieron la pasada noche. No ha muerto, pero no se sabe si saldrá adelante… Tiene que ver con esto, sí… No sé cómo ni hasta qué punto ella estará implicada, y puede que sus informes me lo aclaren un poco… Estaré en el despacho. Si hace falta, toda la noche.




  Sabía que, al enterarse de que la investigación afectaba a un colega malherido, Bastiani y sus hombres echarían el resto, pues para ellos era una cuestión de honor.




  Durante más de cinco minutos dio la impresión de que Maigret soñaba despierto y luego se adormilaba; después alargó el brazo hacia el teléfono.




  —Póngame con Scotland Yard… Urgente… Pregunte por… el inspector Pyke… Un momento… ¡No! El inspector jefe Pyke…




  Se habían conocido en Francia, pues el digno Mister Pyke vino para conocer los métodos empleados por la Policía Judicial y concretamente los de Maigret, y con sorpresa verificó que éste no seguía método alguno.




  Volvieron a verse un par de veces en Londres y llegaron a ser buenos amigos. Unos meses atrás Maigret se había enterado de que Pyke había sido ascendido.




  Si tardó tres minutos en conseguir la comunicación con Scotland Yard, necesitó casi diez para encontrar a su interlocutor, y otros tantos se le fueron en el intercambio de felicitaciones en un mal inglés, por una parte, y en un mal francés, por la otra.




  —Maillant, sí… M de Maurice, A de André… —Tuvo que deletrear las palabras—. Muir… M de Maurice otra vez… U de Ursule…




  —Ese nombre me suena… ¿Se refiere a Sir Herbert Muir? ¿De Manchester?… Hace tres años la reina le nombró Sir…




  —Segundo marido: Norris Jonker… —Volvió a deletrear, y mencionó el paso del holandés por el ejército inglés y su grado de coronel—. Quizás haya habido otros hombres entre ambos maridos, pues parece que vivió unos cuantos años en Londres, donde no creo que estuviera sola…




  Maigret no pasó por alto añadir que se trataba de un atentado cometido contra un policía y Mister Pyke declaró con aire solemne:




  —Aquí, ahorcaríamos al culpable, fuera hombre o mujer. En los crímenes contra la policía siempre se dicta pena de muerte.




  Al igual que Bastiani, prometió que volvería a llamar.




  Eran las seis y media de la tarde y, cuando Maigret abrió la puerta que comunicaba con el gran despacho, sólo quedaban en él cuatro o cinco inspectores.




  —Nada en el Mélanie, de Saint-Fargeau, jefe. Tampoco en el Coq-Hardy, como ya suponía, ni en la Pie-qui-Dance. Falta el Marne, porque en el valle de Chevreuse y en el Sena no ha aparecido nada.




  Maigret se disponía a regresar a su despacho cuando el inspector Chinquier entró en la sala muy nervioso.




  —¿Está aquí el comisario? —En ese mismo instante vio a Maigret—. Hay novedades. He preferido venir en lugar de llamarle desde el despacho.




  —Pase.




  —He traído a un testigo por si quiere usted interrogarle; está en la antesala.




  —Primero siéntese y póngame al corriente.




  —¿Puedo quitarme el abrigo? Hoy me he movido tanto que estoy sudando… ¡Bueno! Como usted indicó, los hombres del distrito dieciocho se han dedicado a peinar la Avenue Junot y alrededores. Durante horas no han obtenido nada, si exceptuamos al viejo Maclet… Después, de repente, me han dado una información que me ha parecido excepcional.




  »Ya habíamos pasado por esa casa a primera hora de la tarde y habíamos interrogado a la portera y a los inquilinos presentes, no muchos, mujeres sobre todo, porque los hombres estaban trabajando. Me refiero a un edificio de pisos de alquiler que se encuentra al principio de la avenida.




  »No hace ni una hora, en el momento en que llegaba uno de mis colegas, un hombre entraba en la portería a recoger el correo, un tal Langeron, que vende aspiradores por las casas. Lo he traído aquí. Es un individuo bastante gris, más acostumbrado a que lo echen de los sitios que a que lo reciban con los brazos abiertos. Vive solo, en un apartamento de la tercera planta, y no tiene horario fijo, pues se presenta en las casas cuando cree que es el momento propicio.




  »Normalmente se prepara él mismo la comida, pero cuando cierra una venta va a cenar a un restaurante para celebrarlo. Es lo que hizo ayer… Entre las seis y las ocho, momento en que la gente suele estar en sus casas, vendió dos aspiradores y, después de tomar un aperitivo en una cervecería de la Place Clichy, cenó copiosamente en un pequeño restaurante de la Rue Caulaincourt.




  »Un poco antes de las diez, subía por la Avenue Junot con el aspirador de muestra en la mano. A la altura de la casa del holandés, un coche se detuvo, un Jaguar color amarillo cuya placa de matrícula le llamó la atención porque ponía TT en letras rojas. El vendedor se hallaba a unos pocos metros cuando se abrió la puerta.




  —¿Está seguro de que era la puerta de la casa de los Jonker?




  —Conoce las casas de la Avenue Junot como la palma de su mano, porque, lógicamente, ha intentado venderles aspiradores. Escúcheme bien: salieron dos hombres que sostenían a un tercero tan borracho que no se tenía en pie. Cuando los dos individuos que llevaban al otro hombre al coche se dieron cuenta de que Langeron los miraba, hicieron amago de volver a la casa, y uno de los dos masculló: «¡Vamos! ¡Camina, imbécil! ¡Qué vergüenza llegar a este estado!».




  —¿Se lo llevaron?




  —Espere. Eso no es todo. En primer lugar, el vendedor de aspiradores afirma que el individuo que habló tenía un acento inglés muy marcado. Además, el borracho iba sin zapatos ni calcetines, arrastrando los pies desnudos por la acera. Lo sentaron en el asiento trasero, al lado de uno de los que le sujetaban, mientras que el otro se sentó al volante. El coche arrancó a gran velocidad… ¿Quiere que llame al vendedor?




  Maigret vaciló, convencido de que cada vez había menos tiempo que perder.




  —Vaya a verle y tómele la declaración. Asegúrese de que no olvida nada, cualquier detalle puede ser importante.




  —¿Qué hago después?




  —Llámeme cuando haya terminado.




  El día anterior, a la misma hora, estaba acorralando al joven Bauche, alias «Jeannot», y a la una de la madrugada le arrancaba la confesión que permitía detener a Gaston Nouveau.




  Maigret empezaba a preguntarse si también esa noche la luz de su despacho permanecería encendida hasta las tantas, aunque eso rara vez ocurriera en dos ocasiones consecutivas. Casi siempre se daba una pausa entre dos casos; curiosamente, cuando esa pausa se prolongaba, Maigret empezaba a mostrarse huraño y se sentía a disgusto.




  —Con el Departamento de Vehículos… ¡Rápido!




  No recordaba haber visto jamás ningún Jaguar amarillo, color bastante raro en un coche inglés. Las letras TT significaban que el coche había entrado en Francia con un propietario extranjero que no permanecería mucho tiempo en el país y que, por lo tanto, no había pagado derechos de aduana.




  —¿Quién se encarga de los TT?… ¿Rorive?… ¿No está?… ¿No hay nadie?… ¿Y tú, tú sí que estás, no?… Escucha, muchacho, es absolutamente necesario que te espabiles. O vas al despacho de Rorive y sacas la información que te pido, o le telefoneas y le dices que venga inmediatamente… Me da igual que esté cenando… ¿De acuerdo?… Se trata de un Jaguar… Jaguar, sí…




  »Anoche todavía circulaba por París. Es amarillo y lleva una matricula TT… ¡No! No sé el número, eso sería demasiada suerte. Pero no creo que haya docenas de Jaguar amarillos con matrícula TT en París…




  »Arréglatelas como puedas y llámame al Quai con la información: el nombre del propietario, su dirección, la fecha de entrada en Francia… Lo más rápidamente posible… Discúlpame con Rorive si te ves obligado a molestarle. Ya se lo compensaré. Dile que se trata de encontrar al tipo que ha disparado contra Lognon… Sí, el inspector del distrito dieciocho…




  Maigret entreabrió la puerta para llamar a Janvier.




  —¿Se sabe algo del Marne?




  —Todavía no. Quizá Lagrume haya tenido una avería.




  —¿Qué hora es?




  —Las siete.




  —Tengo sed, di que me suban unas cervezas. Ya que estás, creo que no sería mala idea encargar unos sándwiches.




  —¿Para cuántas personas?




  —Ni idea, encarga un montón. —El comisario iba de un lado a otro, con las manos a la espalda, hasta que descolgó el teléfono de nuevo—. Póngame con mi mujer, por favor…




  Quería decirle que seguramente no iría a cenar. Acababa de colgar, cuando el teléfono sonó de nuevo y Maigret se precipitó hacia el aparato.




  —¿Diga?… Sí… ¿Bastiani? ¿Ha sido más fácil de lo que parecía?… ¿Suerte?… ¡Bueno! ¡Cuéntame! —Se sentó ante la mesa, se acercó un cuaderno y tomó un lápiz—. ¿Qué nombre?… Stanley Hobson… ¿Cómo? ¿Que es una larga historia?… Resúmela todo lo que puedas, sin olvidar nada… Claro que no, amigo mío. Estoy un poco nervioso esta noche. Tengo la impresión de que es necesario actuar con rapidez. Hay un borracho descalzo que me está incordiando… Bueno… Te escucho…




  La historia se remontaba a dieciséis años atrás. Un tal Stanley Hobson, fichado por Scotland Yard como ladrón de joyas, fue arrestado en Niza en un hotel de lujo situado en la Promenade des Anglais. Se habían cometido varios robos de joyas, no sólo en algunas mansiones de Antibes y Cannes, sino también en una habitación del hotel donde se alojaba Hobson.




  En el momento de su detención, iba acompañado de una joven menor de dieciocho años que era su amante desde hacía varias semanas. Los detuvieron a ambos y fueron interrogados durante tres días. Registraron su habitación. Registraron también, en la ciudad vieja, la casa donde vivía la madre de la joven, que trabajaba en el mercado de flores.




  Las joyas nunca se encontraron. Soltaron a la pareja por falta de pruebas, y dos días después ambos cruzaron la frontera italiana.




  En Niza jamás se volvió a oír hablar ni de Hobson ni de Marcelle Maillant, pues sin duda se trataba de ella.




  —¿Qué ha sido de la madre?




  —Desde hace varios años reside en un bonito apartamento de la Rue Saint-Sauveur y vive de rentas. Uno de mis hombres ha ido a verla, pero todavía no ha vuelto. Sin duda recibe giros de su hija.




  —Gracias, Bastiani. Hasta pronto, espero.




  La maquinaria empezaba a funcionar, como Maigret decía, y en aquellos momentos hubiera deseado que los despachos permaneciesen abiertos día y noche.




  —Ven un momento, Lucas. Baja a los archivos, espero que quede alguien… Apunta el nombre: Stanley Hobson. Según Bastiani, debe de tener en la actualidad entre cuarenta y cinco y cuarenta y ocho años. No tengo su filiación, pero hace más de quince años Scotland Yard envió su ficha a todas las policías, presentándolo como un ladrón internacional de joyas. Sube a los ficheros centrales si es necesario, tal vez tengan algo sobre él.




  Lucas salió y Maigret miró el teléfono con cara de reproche, como si se enfadara porque no sonaba a cada instante. Chinquier llamó a la puerta.




  —Aquí lo tengo, señor comisario. El informe está mecanografiado y lo ha firmado Langeron. Pregunta si puede irse a cenar. ¿De verdad que no quiere hablar con él?




  Maigret se limitó a lanzar una ojeada a la puerta entreabierta. Era un individuo de aspecto anodino.




  —Que salga a cenar y que vuelva enseguida, por si acaso. Todavía no sé si lo necesitaré, ni cuándo, pero ya hay demasiada gente dispersa por ahí…




  —Y yo, ¿qué hago?




  —¿No tiene hambre? ¿No cena nunca?




  —Preferiría hacer algo de utilidad.




  —Lo mejor es que vuelva a la comisaría del distrito dieciocho y me tenga al corriente de lo que pasa en el barrio.




  —¿Tiene una corazonada?




  —Si no la tuviera, me iría a cenar con mi mujer y a ver la televisión.




  Cuando sonó el teléfono, el camarero de la Brasserie Dauphine todavía estaba en el despacho de Maigret, donde había depositado una bandeja llena de vasos de cerveza y de sándwiches.




  —¡Bien! ¡Magnífico!… ¿Ed? ¿Simplemente Ed? ¿Estadounidense?… Ya entiendo. Hasta sus presidentes utilizan diminutivos… Ed Gollan… ¿Con elle?… ¿Tienes la dirección?… ¿Cómo? —Maigret se puso de mal humor al hablar del propietario del Jaguar amarillo—. ¿Estás seguro de que es el único que hay en todo París?… ¡Bueno!… ¡Gracias, hombre! Veré qué se puede hacer, pero hubiera preferido que no se alojara en el Ritz… —Volvió al despacho de los inspectores—. Que dos hombres se preparen para salir en coche. ¿Queda alguno abajo? —Un instante después llamaba por teléfono—. ¿El Ritz? Póngame con el conserje, por favor, señorita… ¡Oiga! ¿Conserje? ¿Es usted Pierre?… Soy Maigret. —No era la primera vez que investigaba en el hotel de la Place Vendôme, uno de los más selectos, por no decir el más distinguido de París, y siempre lo había hecho con la discreción requerida—. Soy el comisario, sí… Escúcheme con atención y no pronuncie ningún nombre en voz alta… El vestíbulo debe de estar lleno de gente a esta hora… ¿Se aloja en el hotel un tal Gollan?… Ed Gollan…




  —Un momento, por favor. Voy a pasar la comunicación a una cabina. —Al instante el conserje confirmó—: Sí, está en el hotel… Viene a menudo… Es de San Francisco, viaja mucho, y tres o cuatro veces al año visita París… Normalmente se queda unos veinte días.




  —¿Qué edad tiene?




  —Treinta y ocho años… No parece un hombre de negocios, tiene aspecto de intelectual… Según su pasaporte, es crítico de arte, y me han asegurado que es un experto de fama internacional… El director del Louvre ha venido a verle varias veces, así como los marchantes más importantes…




  —¿Está en su habitación en este momento?




  —¿Qué hora es?… ¿Las siete y media?… Lo más probable es que esté en el bar.




  —Quisiera que me lo confirmara, discretamente…




  Una nueva espera.




  —Sí está, sí…




  —¿Solo?




  —Le acompaña una mujer muy guapa.




  —¿Es clienta del hotel?




  —No, no lo parece; ya ha venido otras veces a tomar una copa con él, y dentro de un rato sin duda saldrán a cenar.




  —¿Me avisará cuando parezca que vayan a salir?




  —El caso es que yo no podré retenerles…




  —Deme un telefonazo, sólo eso… ¡Y gracias!




  Maigret llamó entonces a Lucas.




  —Escúchame bien. Esto es importante y delicado. Preséntate en el Ritz con un inspector. Pregúntale de mi parte al conserje si Ed Gollan sigue en el bar… Si es así, como supongo, deja a tu compañero en el vestíbulo, y tú aborda discretamente a Gollan y a su compañera. No enseñes la placa identificativa ni digas en voz alta que eres policía… Dile que se trata de su coche, que tenemos unas preguntas que hacerle, e insiste en que te acompañe…




  —¿Y a la mujer? ¿Me la traigo también?




  —No, salvo que sea alta, morena, muy guapa y se llame Mirella…




  A Lucas se le iban los ojos tras los vasos de cerveza todavía fríos, pero se alejó sin decir nada.




  —Sobre todo, date prisa. Corre cuanto puedas…




  La cerveza estaba buena, pero el sándwich era incomestible. Maigret estaba demasiado nervioso para poder comer. Nada encajaba en este caso; en cuanto se le ocurría una hipótesis, los hechos se precipitaban a desmentirla. Y aparte del misterioso Stanley Hobson, sólo se tropezaba con personajes aparentemente respetables.




  Acabó por llamar a Manessi, el tasador de obras de arte, a su casa.




  —Soy yo otra vez, sí… Espero no haber interrumpido una fiesta… ¿Sí? Seré breve, entonces. ¿Le suena el nombre de Gollan?… ¿Uno de los mejores expertos estadounidenses? —Suspiró varias veces al oír lo que Manessi le contaba por teléfono—. Sí, sí… Debí haberlo supuesto… Una pregunta más. Me han dicho esta tarde que los verdaderos coleccionistas de arte a menudo compran y venden cuadros bajo mano. ¿Es cierto?… No le pido nombres, por supuesto… ¡No! No sigo la pista de un cuadro o, de ser así, lo hago sin saberlo… Por último, ¿es posible que alguien como Norris Jonker tenga cuadros falsos en su colección?




  —En tal caso, también son falsos algunos del Louvre… Claro que hay quien dice que la Gioconda del museo es una copia falsa… —dijo entre carcajadas Manessi.




  Una ráfaga de aire abrió la puerta. Janvier, nervioso y radiante, esperaba impaciente el final de la conversación para dar la noticia.




  —Gracias… Le dejo con sus invitados. Quizá me equivoque, pero creo que voy a necesitarle más veces…




  Janvier espetó:




  —¡Ya la tengo, jefe! La hemos encontrado.




  —¿A Marinette?




  —Sí. Lagrume la trae hacia aquí. No tuvieron ninguna avería, pero parece que de noche la pensión Félix et Félicie no es fácil de encontrar. Está en las afueras de Pomponne, al final de un camino de tierra que no tiene salida.




  —¿Ya ha hablado?




  —Jura que no sabe nada de lo que ha ocurrido. Al oír los disparos, pensó inmediatamente en Lognon. Y tuvo miedo de que la atacaran también a ella…




  —¿Por qué?




  —No lo ha dicho. No ha puesto ninguna objeción en acompañar a Lagrume; únicamente quiso que le mostrara la placa.




  Dentro de una hora como máximo llegaría al Quai des Orfèvres. Si todo iba bien, más o menos a la misma hora Ed Gollan estaría también allí, seguramente furioso y amenazando con llamar a su embajada. ¡Es asombroso cuánto le gusta a la gente llamar a su embajada!




  —¿Diga?… Sí. Yo mismo, querido Mister Pyke.




  El nuevo inspector jefe de Scotland Yard exponía con parsimonia su informe, leyendo aparentemente un texto que tenía delante y repitiendo los detalles importantes.




  Porque algunos de ellos eran de extrema importancia. Por ejemplo, el divorcio de Mirella de su primer marido, Herbert Muir, después de sólo dos años de matrimonio. Había sido fallado en contra de la joven y de su amante. Su cómplice, como dicen en el Reino Unido, no era otro que Stanley Hobson. No sólo la pareja fue sorprendida en flagrante delito en un barrio poco recomendable de Manchester donde Hobson vivía, sino que además se confirmó que, durante los dos años de matrimonio, no habían dejado de verse.




  —Todavía no sé nada sobre las andanzas de Stanley en Londres en los años siguientes. Confío en poder informarle mañana. Dos de mis hombres esperan establecer contacto con unas personas del Soho que están al corriente de lo que ocurre en determinado ambiente…




  »Se me olvidaba algo… Hobson es más conocido por el sobrenombre de Stan el Calvo: a causa de una enfermedad, que padeció a los veintitrés o veinticuatro años, no tiene pelo, cejas ni pestañas…




  Maigret tenía calor y fue a entreabrir la ventana. Estaba apurando una cerveza cuando oyó que alguien en el pasillo hablaba francés con acento americano. No entendía lo que decía, pero el tono de voz indicaba claramente que el visitante estaba allí contra su voluntad y que eso no le complacía.




  Ésa fue la razón por la que compuso su mejor sonrisa, la más bonachona y acogedora, y, al abrir la puerta, dijo:




  —Pase, por favor, Mister Gollan, y disculpe las molestias.


La elección de Mirella




  Ed Gollan tenía el pelo castaño, cortado a cepillo, muy corto. Aunque el día era frío y gris, no llevaba abrigo, y su traje de fina tela y sin hombreras alargaba aún más su silueta. A pesar de estar enfadado, hablaba con fluidez un francés correcto.




  —En efecto —decía señalando a Lucas—, este señor me ha molestado en unas circunstancias especialmente desagradables, no sólo para mí, sino también para la dama que me acompañaba.




  Maigret indicó a Lucas que saliera del despacho.




  —Lo siento muchísimo, Mister Gollan. Pero no le culpe a él, estos contratiempos forman parte de su trabajo…




  El crítico de arte encajó el golpe.




  —Supongo que se trata de mi coche.




  —Es usted el propietario de un Jaguar amarillo, ¿verdad?




  —Lo era.




  —¿Qué quiere decir?




  —Que esta mañana yo mismo he ido a la comisaría del distrito primero a denunciar su robo.




  —¿Dónde estaba usted anoche, Mister Gollan?




  —En casa del cónsul de México, que vive en el Boulevard des Italiens.




  —¿Cenó allí?




  —Acompañado de una docena de personas.




  —¿Seguía allí a eso de las diez?




  —No sólo a las diez, sino también a las dos de la madrugada, como podrá usted comprobar. —Al descubrir la bandeja con cervezas y sándwiches pareció sorprenderse—. Desearía que inmediatamente me dijera…




  —Un momento. Yo también tengo prisa, más prisa que usted, créame, pero es imprescindible que proceda con orden. ¿Aparcó su coche en el Boulevard des Italiens?




  —No. Usted sabe mejor que yo que es prácticamente imposible aparcar allí.




  —¿Dónde estaba el coche cuando lo vio por última vez?




  —En la Place Vendôme, en las plazas del aparcamiento reservadas para los clientes del Ritz. Sólo tenía que recorrer unos metros para llegar a casa de mi amigo.




  —¿No salió de aquella casa?




  —No.




  —¿Recibió allí una llamada telefónica?




  Sorprendido de que Maigret lo supiera, pareció indeciso.




  —Sí, de una mujer.




  —Una mujer cuyo nombre no puede decirme, supongo. ¿Era Madame Jonker?




  —Pudiera ser, porque efectivamente conozco a los Jonker.




  —Cuando volvió al hotel, ¿no se dio cuenta de que su coche ya no estaba en su plaza?




  —Entré por la Rue Cambon, como casi todos los clientes.




  —¿Conoce usted a Stanley Hobson?




  —Monsieur Maigret, no estoy dispuesto a ser interrogado sin saber en qué intenta mezclarme.




  —Me parece que algunos amigos suyos están en dificultades.




  —¿Qué amigos?




  —Norris Jonker, por ejemplo… Usted le ha vendido y comprado cuadros, supongo.




  —Yo no vendo cuadros. A veces un museo o un particular me expresa su deseo de comprar un cuadro de algún pintor determinado, de determinada categoría, de determinada época. Si durante alguno de mis viajes me entero de que un cuadro de esas características está a la venta, me limito a informar de ello.




  —¿Sin cobrar comisión?




  —No creo que eso le interese. Eso es asunto del fisco de mi país.




  —Por supuesto, usted ignora quién le ha robado el coche. ¿Dejó la llave en el contacto?




  —En la guantera. Soy muy despistado, y es la única forma de no perderla.




  Maigret prestó atención a los ruidos que llegaban del pasillo, y pareció continuar el interrogatorio como falto de convicción, como si estuviera cumpliendo con una rutina. Gollan fue el primer sorprendido.




  —Supongo que ahora puedo ir a recoger a la señora a la que había invitado a cenar.




  —No inmediatamente… Me temo que todavía le necesitaré.




  Maigret había oído pasos, el ruido de una puerta abriéndose y cerrándose y una voz de mujer en el despacho contiguo. Era la noche de las puertas que se abren y se cierran; así la recordarían más tarde.




  —Janvier, ¿puedes venir un momento a mi despacho? Sería una falta de educación dejar a Mister Gollan solo. Le hemos estropeado la cena. Si desea un sándwich…




  Los pocos inspectores que quedaban, incluido Lagrume, que estaba orgulloso de su triunfo, lanzaban miradas llenas de curiosidad hacia la encantadora joven; ésta llevaba un traje sastre azul y, a su vez, observaba lo que sucedía a su alrededor.




  —Es usted el comisario Maigret, ¿verdad? He visto su foto en los periódicos. Dígame enseguida si ha muerto…




  —No, Mademoiselle Augier. Está gravemente herido, pero los médicos creen que se salvará.




  —¿Ha sido él quien le ha hablado de mí?




  —Su estado no le permite hablar y no podrá hacerlo hasta dentro de muchas horas, quizás hasta dentro de dos o tres días. Sígame, por favor. —Entraron en un pequeño despacho y Maigret cerró la puerta—. Espero que me comprenda si le digo que el tiempo apremia. Por consiguiente, no le voy a pedir que me cuente con detalle todo lo que sabe; ya lo hará más adelante. Sólo voy a formularle unas preguntas. ¿Fue usted quien comunicó al inspector Lognon que en la casa de enfrente sucedían cosas raras?




  —No. Yo sólo me di cuenta de que muchas noches la luz del estudio permanecía encendida.




  —¿Dónde se conocieron?




  —En la calle, un día que yo volvía a casa. Lognon me dijo que se había informado sobre el piso que yo ocupaba, y que necesitaba pasar dos o tres noches frente a la ventana para efectuar una vigilancia. Me mostró la placa de policía y su documentación. Yo no las tenía todas conmigo y estuve a punto de llamar a la comisaría.




  —¿Qué le decidió a aceptar?




  —Parecía un hombre desgraciado. Me contó que nunca había tenido suerte, pero que si yo le ayudaba todo cambiaría, porque seguía la pista de un caso muy importante.




  —¿Le dijo de qué se trataba?




  —La primera noche no.




  —¿Se quedó usted en el salón con él la primera noche?




  —Sí, durante un rato, a oscuras. Las cortinas del estudio de enfrente no cierran del todo y, de vez en cuando, veíamos pasar a un hombre con una paleta y unos pinceles en la mano.




  —¿Vestía de blanco? ¿Con una toalla alrededor de la cabeza?




  —Sí. Dije bromeando que parecía un fantasma.




  —¿Le vieron pintar?




  —Una vez. Aquella noche había colocado el caballete en la parte del estudio que podíamos ver y pintaba febrilmente…




  —¿Qué entiende usted por «febrilmente»?




  —No sé. Me pareció un poseso.




  —¿Vio a otras personas en el taller?




  —A una mujer…, que se desnudaba. Mejor dicho, él casi le arrancaba el vestido.




  —¿Alta y morena?




  —No era Madame Jonker, a quien conozco de vista.




  —¿Vio también alguna vez a Monsieur Jonker?




  —En el estudio, no; allí una vez vi a un hombre calvo, de cierta edad…




  —¿Qué pasó anoche?




  —Me acosté temprano, como casi siempre. Tengo un trabajo pesado y el instituto de belleza está abierto hasta muy tarde, sobre todo cuando hay una fiesta importante o una gran gala…




  —¿Se quedó Lognon en el salón?




  —Sí. Los dos habíamos logrado un grado de complicidad enorme. Nunca intentó seducirme y era muy amable conmigo, de una amabilidad paternal. Para demostrarme su agradecimiento, me traía bombones o unas violetas.




  —¿A las diez ya estaba usted durmiendo?




  —Me había acostado, pero estaba leyendo el periódico. Lognon llamó a mi puerta… Luego se puso muy nervioso, y me dijo que había novedades, que se llevaban al pintor, pero que todo había sucedido con tanta rapidez que no le había dado tiempo a bajar. «Es preferible que me quede un rato más. Probablemente uno de los hombres volverá», me dijo. Volvió a la ventana y yo me dormí. Me despertaron los disparos. Miré hacia fuera; al asomarme, vi un cuerpo sobre la acera. No sabía qué hacer, pero empecé a vestirme. La portera subió y me puso al corriente.




  —¿Por qué huyó?




  —Pensé que si los gángsteres sabían quién era yo y lo que hacía Lognon en mi casa, la emprenderían también contra mí. No tenía ni idea de adónde ir, casi no me dio tiempo a pensar…




  —¿Tomó un taxi?




  —No. Bajé a pie hasta la Place Clichy y pasé un rato en un café que seguía abierto, donde unas mujeres me miraron de arriba abajo. Me acordé de una pensión donde había ido varias veces, hace algún tiempo, con un amigo…




  —Sí, con Jean-Claude.




  —¿Fue a través de él…?




  —Oiga, Marinette, me interesa todo lo que le ha pasado y me encantaría conocer los detalles de su aventura. Pero tengo la impresión de que hay algo más urgente… Le pido que, mientras tanto, tenga la amabilidad de permanecer en el despacho de mis inspectores, adonde voy a llevarla… Janvier aprovechará para tomarle la declaración por escrito.




  —¿Estaba Lognon en lo cierto?




  —¡Sí! Lognon conoce su oficio y raramente se equivoca, pero como le dijo no tiene suerte: o alguien se aprovecha de su éxito o bien le disparan cuando va a ganar la partida. ¡Vamos! —La condujo hasta el despacho contiguo y se encontró con Janvier en el suyo—. Tómale la declaración a la señorita.




  Gollan, que estaba sentado, se levantó de repente.




  —¿La ha traído aquí?




  —No se trata de la suya, Mister Gollan, ésta es una auténtica señorita. ¿Sigue sin saber quién es Stanley Hobson, también conocido como Stan el Calvo?




  —No tengo nada que decir.




  —Como quiera. Siéntese. Quizá le interese la llamada que voy a hacer… ¿Oiga?… Póngame con Monsieur Jonker, por favor. Norris Jonker, Avenue Junot… ¿Oiga?… ¿Monsieur Jonker? Soy Maigret… En cuanto he salido de su casa he encontrado respuesta a muchas de las preguntas que le hice. La verdadera respuesta, ¿me sigue?…




  »Por ejemplo, tengo en mi despacho a Mister Gollan, que está descontento de que le hayan molestado y que sigue sin encontrar su coche, un Jaguar amarillo. El mismo que estacionó delante de su casa anoche a las diez y se llevó, entre otras personas, a su inquilino… He dicho inquilino, sí. En un estado lamentable, según parece… Sin zapatos ni calcetines…




  »Escúcheme atentamente, Jonker. Existen recursos legales para detenerle, ahora mismo o mañana por la mañana, como consecuencia de algunas transacciones poco correctas que usted conoce mejor que yo… Le advierto, por si le interesa, que su casa está vigilada por la policía…




  »Le ruego que venga aquí, ahora mismo, acompañado de su mujer, para continuar la conversación de esta tarde… Si ella se mostrara reacia, dígale que conocemos sus antecedentes… Es posible que, además de con Mister Gollan, se encuentre al llegar con un tal Stan el Calvo…




  »¡Cállese, Monsieur Jonker! Ahora soy yo quien habla, dentro de un rato ya le tocará a usted. No es bueno estar implicado en un caso de falsificaciones, pero sería mucho peor que le acusara de complicidad en un asesinato, ¿no le parece?…




  »Estoy convencido de que usted no sabía que iban a disparar contra el inspector Lognon y es probable que tampoco Mister Gollan lo supiera… Pero me temo que se prepara otro crimen, en el que usted estaría implicado más estrechamente, ya que se trata del hombre que mantenía encerrado en su casa… ¿Dónde está?… Dígame quiénes se lo llevaron y adónde… ¡No! Cuando esté aquí, no. Dentro de media hora, no. Dígamelo hora mismo, ¿comprende, Monsieur Jonker?…




  Maigret oyó a una mujer que murmuraba. Mirella debía de estar al lado de su marido. ¿Qué le aconsejaría?




  —Le juro, Monsieur Maigret…




  —Y yo le repito que no tenemos tiempo…




  —¡Espere! No sé el número de memoria. Tengo que mirar en la agenda…




  Entonces Mirella intervino abiertamente:




  —Ahora le dará la dirección, Monsieur Maigret. Se trata de Mario de Lucia, tiene un estudio junto a los Campos Elíseos… Aquí llega mi marido.




  Jonker leía:




  —Mario de Lucia, veintisiete bis, Rue de Berry… Él se llevó a Frederico…




  —¿Y Frederico es el pintor que trabajaba en su estudio?




  —Sí… Frederico Palestri.




  —Le espero, Monsieur Jonker. No olvide traer a su esposa… —Maigret ni siquiera dirigió una mirada al crítico estadounidense, y volvió a telefonear—. Póngame con la comisaría del distrito nueve… ¿Oiga? ¿Con quién hablo?… ¿Dubois?… Hágase acompañar por tres o cuatro hombres… Sí, tres o cuatro, armados, porque el individuo es peligroso. Vayan al veintisiete bis de la Rue de Berry y suban al estudio de un tal Mario de Lucia. Si está en casa, lo que es probable, deténganlo, sí, a pesar de la hora…




  »Ha secuestrado a un hombre que estará en el apartamento, un tal Frederico Palestri… Tráigame a los dos aquí lo antes posible. ¡Y repito, tenga cuidado! Mario de Lucia va armado con una Mauser calibre siete sesenta y tres… Si no la lleva encima, busque el arma… —Se dirigió a Ed Gollan—: Ya ve usted que se equivocaba al protestar. He tardado en entenderlo, porque no estoy muy al tanto del tráfico de cuadros, sean o no auténticos. Además, su amigo Jonker es un caballero que no pierde fácilmente la sangre fría… —Ahora contestó al teléfono, que estaba sonando—: ¿Diga?… ¿Lucas? ¿Dónde estás?… ¿En el Quai de la Tournelle?… ¿En el Hôtel de la Tournelle?… Ya veo… ¿Está cenando en el bar de al lado?… No, solo no. Que te acompañen dos inspectores del distrito. Al fin y al cabo, puede que sea él quien se divierte con una automática de gran calibre… Me extrañaría, pero ya es suficiente con el pobre Lognon…




  Maigret fue hasta la puerta del despacho de los inspectores.




  —Me tomaría una cerveza fresca. —Se sentó de nuevo y llenó una pipa—. ¡Muy bien, Mister Gollan! Espero que su pintor siga vivo. No conozco a Mario de Lucia, pero es probable que figure en los archivos centrales bajo un nombre u otro… Si no, tendremos que hablar con la policía italiana. En pocos minutos obtendremos la información. Confiese que está tan nervioso como yo…




  —Sólo hablaré en presencia de Mister Spangler, que es mi abogado. Su teléfono es Odéon, dieciocho, veinticuatro… No, me he equivocado…




  —No importa, Mister Gollan. En el punto en que nos encontramos, oír su declaración ya es muy urgente. Es una lástima que una persona como usted se haya mezclado en semejante asunto, y confío en que Mister Spangler hallará sólidos argumentos para defenderle.




  Aún no le habían traído la cerveza cuando el teléfono volvió a sonar.




  —Sí… ¿Dubois?… —Maigret estuvo escuchando un rato sin decir nada—. ¡Bien! Gracias. No es culpa tuya. Envía el informe directamente al juzgado. Después pasaré por ahí. —Maigret se levantó sin hacer caso de la mirada interrogadora del estadounidense, que estaba pálido.




  —¿Ha ocurrido algo? Le juro que si…




  —Siga sentado y cállese.




  Fue al despacho contiguo y le hizo una seña a Janvier, que mecanografiaba la declaración de Marinette Augier, para que le siguiera al pasillo.




  —¿Qué ha pasado, jefe?




  —Todavía no lo sé exactamente. Han encontrado al pintor colgado de la cadena del retrete, en el cuarto de baño donde estaba encerrado. Mario de Lucia ha desaparecido, es probable que encuentres su ficha arriba. Pasa la orden de alerta general, en estaciones, aeropuertos, fronteras…




  —¿Y Marinette?




  —Que espere.




  Una pareja subía la escalera, seguida a cierta distancia por un policía del distrito XVIII.




  —Por favor, Madame Jonker, entre en esta sala y espéreme.




  Marinette Augier y Mirella Jonker, que se conocían de vista, no habían estado nunca tan cerca la una de la otra y se observaban con curiosidad.




  —Usted, Monsieur Jonker, sígame. —Maigret lo condujo al pequeño despacho donde había recibido a Marinette—. Siéntese.




  —¿Lo ha encontrado?




  —Sí.




  —¿Está vivo? —El holandés había perdido su tez sonrosada y su seguridad: en pocas horas había envejecido—. ¿Lo ha matado… Lucia?




  —Lo han encontrado ahorcado en el cuarto de baño.




  —Siempre dije que esto acabaría mal.




  —¿A quién?




  —A Mirella, a los demás… Sobre todo a mi mujer.




  —¿Qué sabe usted de ella?




  Era muy duro lo que iba a confesar, pero acabó haciéndolo, cabizbajo.




  —Todo, me parece…




  —¿Niza y Stanley Hobson?




  —Sí.




  —¿También lo que pasó en Manchester, antes de que se divorciara de Herbert Muir?




  —Sí.




  —¿La conoció en Londres?




  —En una finca de los alrededores de Londres, en casa de unos amigos. Tenía mucho éxito entre cierta clase de gente…




  —¿Y usted se enamoró? ¿Fue usted quien le propuso matrimonio?




  —Sí.




  —¿Sabía quién era?




  —Le parecerá increíble, pero un holandés lo entendería. Contraté a una agencia de detectives privados para que me informara sobre ella; me enteré de que había vivido varios años con Hobson, llamado Stan el Calvo, al que la policía inglesa sólo consiguió encarcelar una única vez, durante dos años… Él volvió a encontrarla en Manchester, cuando ya era Mrs. Muir. En Londres no vivían juntos, pero él la veía de vez en cuando para chantajearla…




  Llamaron a la puerta.




  —¿Quiere la cerveza, jefe?




  —Usted, Monsieur Jonker, preferirá sin duda un coñac. Siento no poder ofrecerle ese licor que toma en su casa. Tráiganme la botella de coñac que está en mi armario.




  Estaban cara a cara; el alcohol, que el holandés apuró de un trago, devolvió un poco de color a sus mejillas.




  —Compréndalo, Monsieur Maigret, no puedo vivir sin ella… A mi edad, enamorarse es muy peligroso. Me contó que Hobson la chantajeaba, que podría quitárselo de encima con cierta cantidad de dinero, yo la creí y pagué…




  —¿Cómo empezó el asunto de los cuadros?




  —Le costará creerme, porque usted no es coleccionista.




  —Yo colecciono hombres.




  —Me pregunto con qué etiqueta me clasificará en su colección. ¿Tal vez en la de los imbéciles?… Si se ha informado sobre mí, le habrán dicho seguramente que soy un verdadero experto en pintura de una determinada época. Si durante muchos años te apasionas únicamente por una sola cosa, acabas por conocerla, ¿verdad?… Es frecuente que me pidan la opinión sobre un cuadro. Y es suficiente que una tela haya formado parte de mi colección para conferirle un valor indiscutible.




  —Para autentificarla, en definitiva.




  —Les ocurre lo mismo a todos los grandes coleccionistas. Ya se lo conté en mi casa: vendo unas piezas para comprar otras aún más bellas y excepcionales. Cuando se empieza, es difícil parar. En cierta ocasión me equivoqué… —Hablaba con voz apagada, como si a partir de ese momento fuera indiferente a todo lo que pudiera sucederle—. Se trataba, sin embargo, de un Van Gogh: no de uno de los que heredé de mi padre, sino de un cuadro que compré a través de un agente. Hubiera jurado que era auténtico. Lo conservé durante un tiempo en mi salón. Un coleccionista sudamericano me ofreció por él una suma que me permitía comprar un cuadro que ansiaba desde hacía tiempo… Se efectuó la operación. Unos meses más tarde un tal Gollan, a quien sólo conocía de nombre, vino a visitarme.




  —¿Cuánto tiempo hace de eso?




  —Más o menos un año. Me habló del cuadro de Van Gogh, que había tenido ocasión de ver en casa del comprador venezolano, y me demostró que se trataba de una hábil falsificación.




  »“No le he dicho nada a la persona que se lo compró”, me precisó. “Supongo que para usted sería muy desagradable que se supiera que vendió una falsificación. Otras personas a las que usted ha vendido cuadros podrían inquietarse. La totalidad de su colección se convertiría en sospechosa…”.




  »Repito que usted no es coleccionista, así que no puede comprender la conmoción que esto supuso para mí. Gollan reapareció. Un día me dijo que había descubierto al autor de la falsificación, un muchacho genial, en su opinión, capaz de imitar tanto a Manet como a Renoir o a Vlaminck.




  —¿Asistió su mujer a la conversación?




  —No me acuerdo. Es posible que yo mismo se lo contara después, o quizá fuera ella quien me animara a aceptar la propuesta… Tal vez yo también la habría aceptado sin necesidad de ningún estímulo. Paso por ser un hombre muy rico, pero la palabra «riqueza» es muy imprecisa. Aunque puedo comprar determinados cuadros, con los recursos de que dispongo no puedo conseguir otros, por muy tentadora que sea la oferta, ¿comprende?




  —Creo comprender que lo que necesitaban es que la autoría de los cuadros falsos, al pasar éstos por su casa, llegara a ser indiscutible.




  —Más o menos. Intercalaba una o dos falsificaciones entre mis cuadros y…




  —¡Un momento! ¿Cuándo le presentaron a Palestri?




  —Un par de meses después. Vendí dos de sus obras a través de Gollan. Él las colocaba preferentemente entre coleccionistas sudamericanos o en museos pequeños y poco conocidos. Palestri llegó a convertirse en un estorbo, porque era una especie de genio loco, además de un obseso sexual. Usted se dio cuenta al visitar su habitación, ¿verdad?




  —Empecé a sospechar al ver a su mujer de pie frente al caballete.




  —A alguien había que poner…




  —¿Cuándo y cómo se percató usted de que lo que pasaba en su casa empezaba a ser motivo de sospecha?




  —No fui yo quien se dio cuenta, fue Hobson.




  —¿Hobson había vuelto a entrar en la vida de su mujer?




  —Los dos me juraron que no… Hobson era amigo de Gollan y fue quien descubrió a Palestri. ¿Consigue seguirme?




  —Sí.




  —Quedé atrapado en el engranaje. Tuve que aceptar que trabajase en el estudio, donde a nadie se le ocurriría buscarle. Dormía en la habitación que usted ya ha visto. No necesitaba salir, siempre que se le proporcionasen mujeres. Sus únicas pasiones eran la pintura y las mujeres…




  —Me han dicho que pintaba de manera febril.




  —Sí. Colocábamos delante de él dos o tres cuadros de un maestro; él daba vueltas alrededor de ellos como un torero alrededor del toro y, unas horas o unos días después, había pintado un cuadro de inspiración y factura tan idénticas al original que todo el mundo se dejaba engañar. Pero era un huésped muy desagradable.




  —¿Por sus exigencias con las mujeres?




  —Y por su grosería, incluso con mi mujer.




  —¿Se limitó a ser grosero?




  —Prefiero no saber si llegó demasiado lejos. Quizá… Ya vio el retrato que le hizo con cuatro pinceladas.




  »Una pasión única, Monsieur Maigret, es ya mucho para un hombre, y yo hubiera debido contentarme con la de la pintura, no pasar de ser un coleccionista mediano. Pero tuve que conocer a Mirella… Sin embargo, nada de lo sucedido es culpa de ella… ¿Qué me había preguntado usted? ¡Ah, sí!… Quién descubrió que levantábamos sospechas. Fue una mujer cuyo nombre ni siquiera recuerdo, creo que una mujer que hacía strip-tease en un cabaré de los Campos Elíseos y que Lucia le trajo a Palestri.




  »Al día siguiente telefoneó a Lucia para decirle que, al salir de mi casa, un extraño hombrecillo la había seguido, que después la abordó y le hizo toda clase de preguntas. Lucia y Stan vigilaron el barrio. Se dieron cuenta de que por la noche un individuo pequeño y delgado, bastante mal vestido, merodeaba por la Avenue Junot. Poco después lo vieron entrar con una joven en la casa de enfrente. Se quedaba en la oscuridad, cerca de la ventana, creyendo que nadie le observaba, pero como era incapaz de dejar de fumar, de vez en cuando veían las brasas de sus cigarrillos…




  —¿Nadie supuso que era un policía?




  —Stan Hobson dijo que, de ser un policía, se turnaría con alguien más, pero como siempre era el mismo, pensó que el hombrecillo pertenecía a otra banda, o que nos espiaba hasta averiguar lo suficiente para chantajearnos. Era urgente que Palestri desapareciera de la casa… Lucia y Hobson se encargaron de ello anoche, utilizando el coche de Gollan.




  —Supongo que éste estaba al corriente.




  —Palestri no quería salir, pues estaba persuadido de que, tras haberlo utilizado durante casi un año, teníamos la intención de eliminarlo. Hubo que golpearlo. Antes le dio tiempo a arrojar sus zapatos al jardín.




  —¿Estaba usted delante?




  —No.




  —¿Y su mujer?




  —¡No! Esperábamos a que se fuera para arreglar el estudio y la habitación. El día anterior, Stan ya se había llevado los bastidores y las telas empezadas. Lo que puedo asegurarle, si todavía tengo derecho a pedirle que me crea, es que yo ignoraba su intención de matar al inspector. Me enteré cuando oí los disparos…




  Se hizo un largo silencio. Maigret estaba cansado y miraba con una simpatía impotente a aquel anciano que, delante de él, tendía una mano temblorosa hacia la botella de coñac.




  —¿Me permite? —Después de apurar la copa, Jonker trató de sonreír—. En cualquier caso, todo ha terminado para mí, ¿verdad? Me pregunto qué es lo que añoraré más…




  ¿Los cuadros, por los que había pagado una fortuna? ¿A su mujer, sobre la que nunca se había ilusionado, pero a la que necesitaba tanto?




  —Nadie creerá que un hombre tan inteligente pueda haber llegado a ser tan ingenuo, Monsieur Maigret. —Tras una reflexión añadió—: Salvo, quizás, otro coleccionista…




  En otro despacho, Lucas había empezado a interrogar a Stan el Calvo.




  Durante las dos horas siguientes, todavía hubo muchas idas y venidas de habitación a habitación, preguntas y respuestas, tecleo de máquinas de escribir.




  Era casi la una, la misma hora que la víspera, cuando se apagaron las luces.




  —La acompaño a su casa, Mademoiselle Augier. Esta noche puede dormir sin temor alguno.




  Los dos se hallaban en el asiento trasero de un taxi.




  —¿No está enfadado conmigo, Monsieur Maigret?




  —¿Por qué?




  —Si hubiera conservado la calma y no hubiera huido, ¿le habría facilitado el trabajo?




  —Habríamos ganado unas horas, pero el resultado hubiese sido el mismo.




  Sin embargo, Maigret no parecía muy satisfecho con ese resultado, y hasta Mirella, cuando la ingresaron en la prisión preventiva, recibió del comisario una mirada que no carecía de simpatía.




  Lognon salió de Bichat un mes después, más flaco que nunca pero con la mirada radiante porque en la comisaría del distrito XVIII lo consideraron, a partir de ese momento, una especie de héroe. Además, esta vez los periódicos no publicaron la fotografía de Maigret, sino la suya.




  Aquel mismo día partió con su mujer a un pueblo de las Ardenas donde los médicos le habían prescrito dos meses de convalecencia.




  Durante esos dos meses se dedicó, como había previsto Madame Maigret, a cuidar a Madame Lognon.




  Mario de Lucia fue detenido en la frontera belga. Se le condenó, junto con Hobson, a diez años de trabajos forzados.




  Gollan negó cualquier relación con el atentado de la Avenue Junot, y salió del paso con dos años de cárcel por estafa.




  A Jonker se le condenó a un año de cárcel, y como los meses de prisión preventiva cuentan el doble, salió en libertad de la sala de audiencia… del brazo de su mujer, ya que Mirella fue absuelta por falta de pruebas.




  Maigret, de pie al fondo de la sala, fue uno de los primeros en retirarse para no tropezárselos, pero sobre todo porque había prometido llamar a Madame Maigret para informarle de la sentencia.




  Aquel caso era ya agua pasada, porque estaban en junio y la gente sólo hablaba de las vacaciones.
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